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Aujourd’hui, nous nous attellerons donc à un nouveau travail de dépoussiérage philosophique en 
nous attardant sur un problème d’esthétique fort ancien : qu’est-ce que le génie ?

Mais pour résoudre ce problème efficacement, reformulons-le, et demandons-nous plutôt quel 
facteur pousse certains à créer. Est-ce l’inspiration du dieu Apollon ? Est-ce l’imitation chaque fois 
sacrée de l’acte créateur du divin ? Ou bien est-ce l’expression volontaire d’un individu libre et 
complet ?

Vous avez d’autres suggestions ?

Bien. Alors j’imagine que ce ne sera pas sans plaisir que vous découvrirez que toutes ces 
hypothèses sont fausses, et cela depuis la racine, car le mot « Création » est un abus du langage (zut, 
encore un !). En effet, aucun homme n’a jamais « créé » quoi que ce soit. Rien n’apparaît jamais du 
néant. Ce n’est pas parce qu’un artiste n’a pas conscience de la tradition culturelle qui lui a été 
transmise –matière plastique qu’il use, et re-use, et travaille – qu’il faut pour autant avoir foi avec lui en 
l’absolue virginité de son œuvre (dès qu’il y a instruments, machines, outils, corps matériaux, mots, 
etc, il n’y a pas « Création »). Ainsi, l’homme ne « crée » pas à proprement parler ; il trouve, il 
augmente, il établit, il fonde, il compose, et encore mille autre choses… mais il ne « crée » pas. Ses 
créations ne sont pas de l’ordre de la « Création ». 

Alors, le génie, expression de l’individu ? Oui et non (plutôt non). L’inspiration divine ? Hum, pas 
vraiment ! En fait, l’acte créatif est plus simple qu’on ne le pense. Il existe, en effet, dans la 
labyrinthique galerie de monstres qui constituent l’ensemble de l’humanité un type particulier de 
monstres, jouant un rôle fondamental dans le bon équilibre de cette humanité désœuvrée. Ce monstre 
est appelé communément aujourd’hui « l’artiste » ; mais on peut aussi y rajouter tous les philosophes 
et tous les scientifiques de la Nature et de l’Esprit qui ne se cantonnent pas à demeurer de simples 
automates prolongeant des coutumes et des institutions archaïque. Les shamans doivent avoir aussi 
probablement leurs places dans ce cercle de personnalités rares, et peut-être aussi quelques personnes 
dont vous me pardonnerez l’oubli. Enfin, cela n’est pas grave car ce qui caractérise ce monstre étrange 
réside justement en ce qu’il est victime d’une pathologie résultant de sa complexion physique et 
psychologique particulière (ces deux perspectives très occidentales d’étudier un objet ne sont que les 
deux face d’une même pièce). Cette pathologie nous la nommerons l’hypersensibilité – Nietzsche en 
parlait déjà en son temps. Ainsi le génie est l’hypersensible à proprement parler. C’est l’hypersensible 
par excellence. 

Or, pour ces individus rares et si particuliers que sont les hypersensibles, le monde est bien plus 
étendu et bien plus riche que celui de leurs « semblables ». Il perçoivent mille feux scintillants les 
gratifiant de quelques signes de la main où un autre individu, un individu « sain », ne distinguerait 
qu’une faible lumière blanche. Mais si vous voulez vraiment tout savoir sur cette pathologie, sachez que 
celle-ci ne se présente jamais à ces drôles d’individus comme un don des dieux. Vous ne devinerez 
jamais la contrepartie constante qu’exige une telle richesse du monde ; où le moindre sourire offert par 
une belle se retrouve augmenté, pendant quelques secondes évanescentes, de la profondeur 
débordante du cosmos, où la moindre odeur raconte un monde, qui passe par là, au hasard ; et où la 
plus naïve des mélodies se veut la métaphore muette des épopées humaines les plus triomphantes. 

Il est clair que pour les nombreux profanes qui gisent béatement autour de lui l’artiste semble 
avoir en main les clefs donnant accès aux autres mondes fabuleux, à de nombreux pays des 
merveilles ; mais une telle richesse dans la perception du réel se vit pourtant chez lui comme l’intrusion 
insidieuse d’un essaim de petits corps étrangers, qui en viennent même parfois à corrompre le goût de 
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son propre sang ! Et oui ! Si l’artiste parvient à assimiler dans la perception autant de corps étrangers, 
cela est dû à son métabolisme très particulier qui ressemble beaucoup à une éponge pouvant ingurgiter 
presque crues un nombre incroyable de particules infimes du réel, ; ces ridicules et minuscules bout de 
détails perceptifs qui, une fois incorporés, se convertissent, alors en une échelle gigantesque. Ces 
petites perceptions, prises ici ou là, résonnent chez l’hypersensible avec une ampleur exceptionnelle et 
titanesque, en un écho qui claque dans le vide et répand un monde de diversité. Mais il va de soi que 
ce phénomène d’appropriation massive des corps étrangers (dont l’hypersensible ne contrôle 
absolument pas le flux, du moins pas sans travail sur soi) n’est pas entièrement assimilable pour 
quelque hypersensible que ce soit. Dès lors, l’ivresse se mue en poison, et peut même parfois atteindre 
l’overdose ! L’hypersensible se doit alors de rejeter (un peu comme un élégant vomi) ce trop plein de 
perceptions consommé, et cela par l’intermédiaire de la création d’une œuvre d’art (qui demeure 
effectivement plus élégante qu’un vomi). 

Cela vous fait rire car vous n’êtes peut-être pas concerné, mais ce trop plein de sensibilité peut 
très vite s’avérer mortel s’il n’est pas à une telle purgation ! En revanche, grâce à l’acte créatif, 
l’hypersensibilité se meut en élément éminemment bienfaiteur, car il purge d’autres excès et convertit 
des énergies négatives en stimulateur de vie. Le poison redevient ivresse douce (c’est à peu près la 
catharsis d’Aristote).1 Une fois n’est pas coutume, pillons honteusement l’œuvre de Nietzsche, et 
notons, tout comme il l’a lui-même écrit, qu’il existe deux types d’hypersensibilité. Ou l’artiste 
hypersensible l’est continuellement, ainsi il se trouve stimulé par la moindre éclaircie de soleil ou la 
moindre goutte de café ; ou bien celui-ci ne l’est que par intermittences, il est conduit alors à se 
projeter par pulsion chronique dans des situations éphémères provoquant l’état d’hypersensibilité 
(situations extrêmes, drogues, alcohol).

Dans le but d’être précis et de ne point commettre d’erreur, nous devons signaler que le 
phénomène d’hypersensibilité peut se trouver comme pathologie à un niveau plus ou moins grand chez 
tous les individus qui la soignent la plupart du temps par une activité créatrice légère. Mais celui que 
l’on nomme effectivement « l’hypersensible » ou « génie » est un individu rare, mais dont la fonction 
sociale est fondamentale, car il nourrit, de par son rejet de perceptions digérées qu’est l’œuvre d’art, 
les individus « sains » et les hypersensibles. De plus, l’hypersensibilité est une diététique, un régime 
perceptif particulier qui se pose comme témoin réel de la richesse du monde pour l’homme… et de sa 
largeur, puis de sa fluidité. Ce monde pour l’homme porte en lui un champ quai-inépuisable de 
possibles, chaque seconde est un empire, chaque minute est un univers recréé trois fois. Le monde 
pour l’homme est ce que celui-ci touche, le monde épouse les formes coulantes des gestes de sa main. 
L’hypersensible, voyageur malade en ce royaume, sème des pierres, œuvre d’art-témoin de son 
odyssée dans ce monde qu’il parcourt. Libre à chacun de lire et de comprendre ce qui reste gravé sur 
ces pierres !

Bon étudiant que nous sommes, notons que ce don de richesse perceptive qu’offre l’artiste aux 
premiers venus le fit souvent passer, et encore aujourd’hui, ou pour un fou (ce qui n’est pas tout à fait 
vrai), ou pour un prophète annonçant le monde à venir (ce qui n’est pas tout à fait faux). L’acuité 
perceptive extrêmement aiguë de certains hypersensibles ne leur a-t-elle pas souvent permis 
d’apercevoir les rouages intimes de ce qui allait devenir ?

Pierre-Ulysse Barranque (PUB).

                                                
1 Vous comprenez ainsi mes retenues concernant les concepts d’expression et d’inspiration. Expression 
individuelle : tel est bien le cas de l’œuvre d’art, mais cette expression n’a d’existence qu’en tant 
qu’elle se nourrit de l’extérieur, de l’autre. De plus peut-on considérer une pathologie comme une 
expression ? Cela pose problème. Quant à l’inspiration divine, si dans ce monde sans dieux on 
applique la divinité à l’ensemble du cosmos comme le fait Spinoza, alors il s’agit bien d’une inspiration 
divine. Mais avouez que c’est un peu tiré par les cheveux.


