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Que peut-on dire du mal     ?  
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« si je vais en enfer, j’y ferai des croquis.
D’ailleurs, j’ai l’expérience. J’y suis déjà allé et j’ai dessiné. »

Boris Taslitzky

Introduction     :  

La question du mal est philosophiquement problématique. Il semble que tout mal se définisse 
par  rapport  à  un  quelque  bien,  et  un  mal  absolu  est  envisageable  en  pensée  mais  difficilement 
concevable concrètement. De plus, le critère qui servirait à définir ou plutôt à évaluer le mal est toujours 
subjectif : si l’on voit quelqu’un se blesser, le mal nous semble moindre que si nous étions nous-mêmes 
blessés. Bref, il semble donc que le mal pur, absolu, soit une notion mythique, non concrète. 
Et pourtant, l’histoire nous a dévoilé une entreprise de destruction de l’homme par l’homme telle qu’elle 
touche aux confins de l’imaginable, qu’il nous semble impossible de la concevoir telle qu’elle a existé. La 
« solution finale » mise en place par le III° Reich sous le gouvernement nazi d’Hitler rejoint en cela la 
notion philosophique de « mal »  en soi.  La mise en place progressive et  systématique,  extrêmement 
organisée, de la destruction voulue totale d’un peuple entier, ainsi que de tous les dissidents au régime 
nazi et de ceux jugés inférieurs à la race aryenne (qu’ils soient tziganes, handicapés ou homosexuels) a 
pris la forme d’une entreprise de destruction à la rigueur militaire et à échelle industrielle. La création de 
ghettos,  de  camps  de  concentration  et  d’extermination  a  conduit  à  la  mort  par  épuisement,  faim, 
maladie, désespoir, torture ou crime de diverses sortes (fusillade, coups à mort, gazages en masse par le 
Zyklon B, incendies, etc.) de plusieurs millions d’hommes. L’horreur fut telle qu’aussi informé que l'on 
soit des réalités de ce temps-là, il y a tout de même encore parfois des choses que l’on vient à apprendre, 
et l'on comprend alors que, les ignorant, ou ne les concevant pas assez clairement, c'est comme si l'on 
n'avait à peu près rien su. Et quoiqu’il en soit, le mal était tellement omniprésent sous tant de formes 
qu’il est à peu près impossible de le décrire, de le dire, de l’exprimer, sans se confronter à la limite de 
l’imagination qui ne peut se représenter ce que même ceux qui l’ont vécu ont parfois du mal à concevoir.

Or, en ces temps d’horreur, parmi ces déportés que les nazis ont voulu déshumaniser, qui étaient réduits 
à l’esclavage, tels des animaux numérotés dont la valeur se résumait à une force de travail fort réduite et 
vouée à s’épuiser en 3 ou 4 mois, parmi ces hommes et ces femmes, certains ont résisté d’une façon 
surprenante : par la création artistique. 
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Se posent alors plusieurs questions : que signifie cette persistance de la créativité quand chaque instant 
est une menace vitale ? Pourquoi une activité aussi triviale que le dessin a-t-elle perduré dans l’horreur et 
quel sens y avait-elle ? Dans quels buts ces hommes ont-ils créé, au péril de leur vie ? Et quel sens 
devons-nous tirer de ces dessins ?

J’ouvre ici une brève parenthèse pour préciser que la création artistique fut variée dans les camps, malgré 
la précarité ne serait-ce que des matières premières nécessaires à l’activité artistique, il y eu notamment 
des poèmes, et la musique a quant à elle une place toute particulière qui mériterait qu’on s’y attarde très 
longuement.  Aussi,  je  choisis  de  ne  parler  que  de  la  représentation  picturale  pour  me  demander 
comment dans le Mal la création est possible, d’une part, et d’autre part, comment ce mal est exprimé 
dans les dessins des déportés.

En premier lieu, il convient de rétablir les choses dans leur contexte et de nous 
demander qui dessinait     dans les camps     :  

Il ne faudrait pas croire que la pratique artistique dans les camps était la règle, bien au contraire. 
Rappelons tout d’abord la difficulté à se procurer la matière première nécessaire à tout dessin. Comment 
trouver  du  papier  et  des  crayons  où  on  ne  trouvait  même  pas  de  quoi  se  nourrir  ni  se  vêtir 
convenablement ? C’est au gré de trocs divers, de trafics, de larcins dans les usines que les quelques 
dessinateurs déportés ont réussi à constituer des pièces rares, dont la plupart ont disparu. En effet, ces 
pièces, considérées à juste titre comme des actes de résistance, étaient punies de mort, si d’aventure un 
SS en découvrait l’existence, tout du moins lorsqu’il s’agit de dessins clandestins car, nous le verrons plus 
loin, nous pouvons distinguer deux types de dessins dans les camps : les « officiels », commandés par les 
Kapos, les SS et autres privilégiés des camps ; et les  dessins clandestins. Ce danger de la production et la 
difficulté  à  pouvoir  créer  doit  nous  faire  sentir  la  rareté  de  ces  dessins,  et  leur  valeur  inestimable 
puisqu’elle aurait pu coûter la vie à leurs créateurs. En outre, il est fort probable que nombres de dessins 
aient été brûlés, par les nazis ou par leur auteurs eux-mêmes, craignant pour leur vie, et s’ils n’ont pas été 
détruits intentionnellement, beaucoup ont été perdus (il ne reste par exemple aucun des dessins de la 
plusieurs centaine qu’a produit Serge Smulevic durant sa déportation à Auschwitz-Monovitz) ou bien 
oubliés.

Mais alors  quelle valeur peuvent avoir ces dessins s’ils  ne sont qu’une exception ?  Et bien c’est 
justement de leur rareté que vient toute leur importance. Au cœur même de l’exceptionnel mal créé et 
infligé par des hommes à d’autres hommes, il aura fallu quelques esprits exceptionnels pour parvenir à 
être encore un être d’une sensibilité suffisante pour dessiner, pour créer, reproduire, exprimer, là où ils 
n’étaient plus que des nombres.

Ces êtres sont pour la plupart des artistes, qui ont su trouver dans l’art qu’ils pratiquaient avant leur 
déportation un repli, un espace ténu de liberté. Mais, plus étonnant, peut-être, il y avait des aussi des 
enfants. Dans un contexte particulier, quelques 4000 dessins d’enfants ont été retrouvés dans un camp à 
part : le ghetto de Terezin. Ainsi, il fallait la force de l’innocence et la puissance de la sensibilité pour 
transgresser le mal, pour le montrer.

• Evoquons  tout  d’abord  les  artistes  des  camps :  qui  étaient-ils ?  quand  ont-ils 
dessinés ?

Nous présentons ici quelques portraits, dont la liste n’est bien entendu pas exhaustive, de ces 
créateurs de l’ombre.
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Certains artistes ont pu créer au cœur même de l’horreur, dans les camps, au péril de leur 
vie…

C’est le cas par exemple de Felix Nussbaum, né en 1904 à Osnabrück  et  décédé en 1944 à 
Auschwitz. Peintre professionnel, il participa à l'exposition des artistes libres de novembre 1938, à Paris, 
en y exposant des aquarelles. Réfugié en Belgique, il fut arrêté le 10 mai 1940 par la police belge et 
interné au camp de Saint-Cyprien. Pendant son séjour en camp, il ne dessine que des ébauches, mais 
après s'être évadé, il retourne à Bruxelles où il peint. A la fin de la guerre, il est arrêté par la Gestapo à 
Bruxelles, le 20 juin 1944, et déporté à Auschwitz où il est tué. 

Voici une des dernières oeuvres du peintre, où il exprime dans une danse macabre saturée de couleurs 
flamboyantes la mort en marche dans la camps de la mort, avec tout ce qu’elle a d’ironique : un aspect 
festif et une scénographie où chacun a un rôle précis ne peut pas cacher une profonde déshumanisation 
de ce système de mort (les personnages sont tous des squelettes, non des hommes) ni le jugement des 
âmes-cerf-volants qui observent la scène d’un œil rempli d’incompréhension et de colère : 

Les squelettes jouent pour la danse, 1944

Un autre artiste, Léon Delarbre est né dans le Haut-Rhin en 1889. Il a été élève à l'école des Arts 
Décoratifs de Paris. Il est peintre et occupe l'emploi de conservateur du Musée des Beaux-Arts de la ville 
de Belfort. Il parvient à mettre à l'abri les oeuvres importantes du musée, en 1940, date à laquelle il entre 
dans la Résistance. La "Société des Amis du Musée" devient un prétexte commode pour des réunions et 
le  coffre-fort  du musée abrite les  fonds destinés aux maquis.  Le 3 janvier 1944,  il  est arrêté  par la 
Gestapo, au cours d'une réunion, avec 12 autres résistants. Après des séjours à la caserne Friederich de 
Belfort et le camp de Compiègne, il est déporté le 27 avril 1944 vers Auschwitz : quatre jours, trois nuits 
d’enfer dans les wagons à bestiaux... Il portera le numéro 185.409 tatoué sur le bras. Le 12 mai 1944, il 
est envoyé à Buchenwald, puis à Dora. Le 5 avril 1945, il est évacué de Dora vers Bergen-Belsen où il est 
libéré par les Britanniques. Il meurt en 1974.
Lors de son incarcération à Auschwitz, il dessine pour les nazis et prend alors un risque inouï : il vole du 
papier et des crayon, des enveloppes, et dessine à la va-vite,  en cachette,  des dessins du camp. Ses 
dessins sont des témoignages sur le quotidien des camps : les chariots de cadavres, la descente du train, 
le crématorium, etc. Ces dessins, il les cache dans un meuble du tunnel de l’usine où il travaille, Dora. 
Dès sa libération par les britanniques en 1945, arrivé à l’hôtel Lutétia, il confie ses dessins à son ami le 
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peintre Jean Bersier qui prend soin de les faire relier et publier, en respectant les bords incertains qui 
témoignent de la difficulté à produire ces œuvres. 

David Olère est un artiste dont la création est exceptionnelle à plusieurs titres : d’une part car elle 
date de sa déportation, et d’autre part car elle est le témoignage d’un membre de travailleurs qui ont tous 
été  achevés :  le  sonderkommando, c’est-à-dire  le  kommando chargé  de  brûler  les  cadavres  dans  les 
camps. 
David Olère est né à Varsovie, le 19 janvier 1902. Il est juif. Dès 1918, à l'âge de 16 ans, il expose des 
gravures sur bois à Dantzig et à Berlin. Il est employé, en 1921, par l'Europäische Film Allianz comme 
peintre, sculpteur et décorateur. En 1923, il émigre à Paris où il poursuit sa carrière d’artiste et où il 
travaille, toujours dans le cinéma, en particulier pour Paramount. Il est arrêté par la police française, le 
20 février 1943, interné à Drancy, puis déporté vers Auschwitz le 2 mars, dans le convoi n°49. Il est 
sélectionné pour le travail  et  commence par être  terrassier.  Puis,  il  est  désigné pour faire partie  du 
Sonderkommando, au Crématoire III de Birkenau où il transporte et brûle les corps au sortir de la 
chambre à gaz. De cet épisode, David Olère retrace la réalité par des dessins d’une dureté extrême. Ces 
créations  sont  un  véritable  miracle  car  les  employés  du  Sonderkomando  étaient  habituellement 
exterminés au bout de quelques semaines, afin que nul ne puisse relater ce qu’il y avait fait ou vu. En 
1945, il  survit à la "Marche de la Mort" et est envoyé à Buchenwald, puis au camp de Melk, puis à 
Ebensee où il est enfin libéré par l'armée américaine. Il meurt à Paris, le 21 août 1985, assez désespéré 
par la montée du négationnisme.

D’autres  artistes  ont  quant  à  eux dessiné  non seulement dans  les  camps,  mais après 
également, perpétuant leur témoignage de l’horreur     :  

Zoran  Music  est  né  à  Gorizia,  en  Dalmatie  (alors  Empire  d'Autriche-Hongrie,  aujourd'hui 
Croatie), en 1909 . Il a fait ses études à l'Ecole des Beaux-Arts de Zagreb. Il effectue des copies des 
tableaux de Goya et du Greco, au Musée du Prado. Accusé de faits de Résistance, il est arrêté à Venise 
en 1943 et déporté à Dachau, où il réalise, au risque de sa vie, une centaine de dessins décrivant ce qu'il 
voit  :  les  scènes  de  pendaison,  les  fours  crématoires,  les  cadavres  empilés  par  dizaines,  c'est-à-dire 
l'indescriptible horreur des camps. 
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Au retour de sa déportation, il poursuit sa carrière. Il peint alors des toiles presque abstraites inspirées de 
paysages et de scènes de sa région natale, la Dalmatie, dans une gamme de couleurs brunes, ocres et 
orangées.
Les souvenirs de déportation resurgissent encore dans son art avec la série Nous ne sommes pas les 
derniers (réalisée de 1970 à 1975). Il est exposé un peu partout en Europe au cours de la décennie 1990 
(1).

Un autre artiste, Leo Haas est né en 1901 à Troppau. Il fut dessinateur de presse à Vienne à 
partir  de 1925.  De 1939 à 1945,  il  fut  interné successivement  dans les  camps de  concentration de 
Theresienstadt  (dit  Terezin),  Auschwitz,  Sachsenhausen  et  Mauthausen.  Il  dessine  surtout  à 
Theresienstadt  :  avec  des  lignes  torturées,  un  expressionnisme  grotesque,  il  capture  la  misère  des 
hommes attendant la mort. Les dessins de Léo Haas ont connu un destin exceptionnel : l'artiste les a 
dessinés puis cachés. Le bruit en est revenu aux oreilles des nazis qui torturèrent Haas et ses amis, avec 
lesquels il tenait une chronique secrète du camp. Personne ne parla. Leo Haas survécut à la déportation 
et revint à Terezin (Theresienstadt) en 1945, après la Libération. Il retrouva ses dessins, intacts, dans la 
cachette.  Après la guerre,  il  contribua comme caricaturiste à la presse communiste de Prague (Rudé 
Pravo), puis, à partir de 1955, de R.D.A. Il a ainsi produit des dessins contre la guerre américaine du 
Vietnam. Il est mort à Berlin en 1983.

Leo Haas, Terezin

D’autres, encore, ont peint la shoah après leur déportation seulement, et ont contribué 
par leur création artistique à en témoigner, à dénoncer l’horreur des camps, par exemple lors du 
procès de Nuremberg     :  

Isaac Celnikier est né en 1923 dans une famille juive de Varsovie. Il est confié de 1934 à 1938 à 
l’orphelinat du Docteur Korczak qui encourage son talent artistique. En novembre 1939, il se réfugie à 
Bialystok avec sa mère et sa sœur où il travaille à l’atelier de copies de grands maîtres de la peinture pour 
les  Allemands.  Déporté  en  1943,  il  connaît  les  camps  de  Stutthof,  d'Auschwitz-Birkenau  et  de 
d'Auschwitz-Monowitz, puis, au moment de l'avance des Soviétiques, les camps de Sachsenhausen et de 
Flossenburg. En avril 1945, lors d’un bombardement américain, un Allemand lui tire une balle dans la 

1 Nous renviendrons plus loin en détail sur cet artiste et sur la série de peintures Nous ne sommes pas les derniers 
qui témoignent de son enfer au camp de Dachau.
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jambe. Il se réfugie dans un camion d’agonisants. Trois jours plus tard, les Américains le trouvent vivant 
parmi les cadavres. Sa captivité se poursuit au camp soviétique de Sumperk d’où il  s’évade pour se 
réfugier à Prague. De 1946 à 1952, il suit les cours d’Emile Filla, l’un des principaux représentants du 
cubisme tchèque. C’est dans cet espace de liberté que commence son œuvre avec Et vous dites que Dieu 
est absent ! ou L’homme à l’étoile
Il s’installe en France en 1957. Il n’a jamais cessé de peindre et de témoigner sur la Shoah en employant 
toutes les techniques et en particulier la gravure. Son travail ne raconte pas seulement l’extermination 
des Juifs d’Europe par les Allemands nazis : le thème du nu, le portrait, la nature morte et le paysage 
sont  des  genres  qu’il  pratique  aussi  abondamment  dès  les  années  cinquante.  À  l’occasion  du  60e 
anniversaire  de  la  libération  d’Auschwitz  Birkenau,  en  2005,  le  Musée  National  de  Cracovie,  en 
collaboration avec l’Institut français à Cracovie, lui consacre une rétrospective avec 320 oeuvres. Cet 
artiste développe une sensibilité extrême qui lui permet de replonger dans son expérience pour pouvoir 
la retranscrire du mieux qu’il peut, à travers le dessin et la gravure, qui seuls lui permettent d’exprimer 
ses sentiments de douleur ineffable.

Epouses Juives, Isaac Celnikier, 1990

Miklos  Bokor  est  un  artiste  d’origine  hongroise  installé  en  France.
Arrêté à 17 ans en 1944 à Budapest, il fut déporté à Auschwitz où la plupart des membres de sa famille 
furent gazés, avant d’être transféré à Buchenwald et de camp en camp avant d’être libéré en 1945 à 
Theresienstadt. Il a présenté, en octobre 2000, ses fresques peintes sur les murs de l’église de Maraden, 
près du village de Martel (Lot), qu’il a acquise quelques années auparavant. Bokor a fait restaurer la nef 
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romane de l’église, rétabli la voûte et renforcé les murs avant de peindre ses fresques qui couvrent tous 
les murs de l’édifice. L’ensemble dégage une impression de simplicité dans l’utilisation des couleurs et de 
violence  dans le  mouvement  avec  des  foules  compactes  et  de  nombreuses  silhouettes,  ce  qui  n’est 
évidemment pas sans lien avec la foule des déportés dont la masse ahurissante se découpait, immobile, 
plusieurs heures durant, tous les matins en place d’appel. Bokor a appelé son œuvre «La Spirale de 
l’Histoire» en construisant une énorme scène aux accents macabres, s’inspirant des événements tragiques 
qui le frappèrent durant la Seconde Guerre Mondiale. 

Serge Smulevic est né le 6 avril 1920 à Varsovie. Sa famille émigre en France en 1923, ses parents 
ouvrent  alors  un  commerce  de  chemiserie.  Serge  Smulevic  fit  ses  études  secondaires  au  Lycée  de 
Thionville,  puis  des  études  supérieures  aux  Beaux-Arts  de  Strasbourg  de  1935  à  1939,  d'où  il  fut 
diplômé. Il entre dans la Résistance dans les FTP à Grenoble en 1942. Il y fut arrêté pour avoir donné 
des faux papiers qu'il fabriquait lui-même aux enfants, sur dénonciation de sa logeuse, le 24 août 1943. Il 
est alors transféré au camp de Drancy[1] d’où il part pour Auschwitz, où il est détenu pendant près de 
deux ans. Puis les Russes approchent de Cracovie et les nazis décident de transférer les déportés. Le  18 
janvier 1945 commence alors la marche de la mort jusqu’à Flossenburg, puis à Regensburg, d’où ils 
repartent pour une nouvelle marche de la mort, la dernière, le 22 avril 1945, en direction de Dachau. Le 
camp de Dachau est libéré par les troupes américaines, le 29 avril 1945. Après la libération des camps, en 
1945, il produit plusieurs dessins très simples des scènes de la vie quotidienne à Auschwitz-Monovitz. 
Ces  dessins  serviront  de  témoignage  à  charge  contre  les  nazis  jugés  lors  du  procès  qui  se  tient  à 
Nuremberg du 20 novembre au 1er octobre 1945. Il contribue par son talent et sa formation à donner 
corps à la réalité des camps, à faire exister l’horreur de l’histoire et à dénoncer les bourreaux de tous les 
déportés. Ses dessins représentes le départ dans les wagons à bestiaux, une pendaison, un chien tuant un 
déporté, ou encore deux SS souriant devant un déporté mort, couché dans la boue, face contre terre.
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Attardons-nous sur un cas particulier, les artistes du camp des Milles     :  

Le camp des Milles est un camp particulier, où séjournèrent de nombreux artistes. C'est un camp 
de concentration français, ouvert en septembre 1939, dans une tuilerie en faillit. Il se trouve dans les 
Bouches-du-Rhône, entre Aix-en-Provence et Marseille, à la sortie du village des Milles. Il a été créé au 
moment de la déclaration de guerre, pour y enfermer des Allemands, pays avec lequel la République 
Française était alors en guerre. Mais la plupart des Allemands qui se trouvaient en France, étaient des 
antinazis réfugiés pour échapper à Hitler. Parmi eux, beaucoup de Juifs, et beaucoup d'artistes aussi dans 
le midi  de la  France. La plupart d'entre eux seront relâchés en juin 1940.  Mais le camp continuera 
d'exister.  Des Juifs y seront alors ensuite rassemblés et gardés par des Français, mais cette fois, des 
collaborateurs obéissant aux ordres du gouvernement de Vichy, et des trains de déportation en partiront 
dès l’année  1942.
Au camp des Milles,les artistes de la première période (avant 1940) tentent d'obtenir une autorisation de 
quitter le camp en s'adressant aux Autorités pour manifester leur antinazisme et en demandant l'appui de 
personnalités  du monde de la  culture.  D'autres  réussissent  à  quitter  le  camp comme "prestataires", 
chargés d'un travail par l'Administration.

Parmi les artistes internés, certains sont des figures incontournables de l’art du XX° siècle. Parmi eux 
figurent Max Ernst et Hans Bellmer. Certes, ces artistes de la première période n’ont pas connu la même 
horreur  que les  déportés  des  camps de  concentration  nazis  situés  à  l’Ouest  de  l’Europe,  mais  leur 
incarcération  est  toutefois  contemporaine  de  la  montée  du  nazisme  dans  toute  l’Europe,  et  il  est 
intéressant de constater l’influence de cette expérience dans leurs créations.

Max ERNST  est un des grands peintres du XXème siècle. Il est né à Bruhl (en Rhénanie) en 
1891. Il suit avec attention les mouvement des peintres  expressionnistes et il fonde avec Baargeld et Arp 
le  mouvement  Dada  à  
Cologne. Il s'installe à Paris dès 1922 et devient l'un des membres du groupe surréaliste : il s'y distingue 
par ses collages et décalcomanies où le rêve est de loin plus fort que la réalité. Interné à deux reprises au 
camp des Milles en 1939-1940, puis à Saint-Nicolas, il est sauvé par Varian Fry. Il émigre aux Etats-Unis 
en juillet 1941. Il revient en France en 1953. Naturalisé français en 1958, il meurt en 1976, après avoir 
passé toute la fin de sa vie dans le sud de la France.
Max Ernst, dessine beaucoup au camp des Milles. Il travaille en compagnie de Hans Bellmer. Certains 
dessins sont même faits à deux. Max Ernst dessine notamment ces curieuses créatures, faites de limes et 
intitule le dessin : Les Apatrides. Rappelons que beaucoup de ces artistes juifs allemands ont perdu leur 
nationalité allemande, sans pour autant avoir obtenu une autre nationalité :  ils  sont "apatrides". Les 
limes, outil fantasmatique du prisonnier sont un clin d’œil par rapport à l’enfermement. 
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Max Ernst, Les Apatrides, 1940

Hans BELLMER est né à Katowice en Silésie en 1902.  Au début des années vingt, à Berlin, il 
s'intéresse au dadaïsme. Il arrive à vingt-deux ans à Paris comme dessinateur de publicité. En 1933 qu'il 
commence son travail sur la poupée. Il partage son temps entre Berlin et Paris, avec des voyages en 
Italie et en Tunisie.  En 1936-1937, il  expose aux Etats-Unis,  en France et au Japon. Bellmer quitte 
définitivement l'Allemagne en 1938 pour vivre à Paris, comme dessinateur et graveur. Dans le midi de la 
France au cours de l'été 1939, il  est interné au camp des Milles,  puis envoyé à Forcalquier comme 
prestataire  en  compagnie  de  
Ferdinand Springer. De 1941 à 1944, il vit à Castres, puis à Toulouse, revient en 1941 à Paris où il reste 
jusqu'à sa mort en 1975. Les oeuvres de Hans Bellmer qui furent produites dans l'année 1940, celle de son 
incarcération au Camp des Milles, ont souvent la brique comme élément de base. Ainsi, dans cette tête 
de femme :
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Hans Bellmer, Tête de femme sur une tour, vers 1940.

Souvenons-nous que le camp des Milles était logé dans une ancienne tuilerie-briqueterie.

• Les enfants, les autres artistes des camps     :  

Plus étonnant, quelques dessins d’enfants témoignent des camps, plutôt d’un camp particulier : celui 
de Theresienstadt. Ce camp de « terezin » est pour les nazis une ghetto, non un camp de concentration. 
Certes,  il  y  a  plus  de  libertés  que dans un camp tel  qu’Auschwitz  mais  la  faim y  est  présente,  les 
humiliations aussi. Cette organisation carcérale installée à une soixantaine de kilomètres de Prague est le 
plus grand camp de concentration en territoire tchèque. Environ 15.000 enfants, dont on a conservé 
près de 4.000 dessins, réalisés dans le cadre de l’éducation scolaire dirigée par une militante clandestine 
(Friedl Dicker-Brandeis), y ont séjourné. Moins de 2% d’entre eux ont survécu à la guerre. En effet, ce 
camp était une sorte de point d’attente avant d’envoyer les familles au mouroir.

Dans leurs dessins, les enfants dessinent crûment ce qu'ils voient. A Theresienstadt, "camp modèle" où 
certaines familles pouvaient continuer de vivre ensemble (dans l'attente de la déportation finale vers 
Auschwitz), les enfants, tchèques pour la plupart, partageaient les conditions de vie de adultes, vivaient 
dans les mêmes baraquements, et avaient une espérance de vie très courte puisqu’ils ne pouvaient- pas 
servir de main d’œuvre aux nazis. La possibilité de dessiner y existait néanmoins, état donné que le camp 
était beaucoup moins surveillé qu’un camp de concentration plus tardif. Ainsi, les enfants dessinaient sur 
des bouts de papier, de cartons, dispoisaient de crayons de couleur, de formulaires vierges qui servaient 
de support à leurs collages, etc.
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Les dessins expriment la plupart du temps les désirs et les souvenirs du foyer des enfants emprisonnés 
dans la  réalité cruelle du camp. Il  faut aussi  savoir que la  plupart  sont réalisés dans le cadre d’une 
éducation clandestine menée de front par Friedl Dicker-Brandeis,  qui proposait souvent des thèmes 
pour les dessins. Cette femme qui s’est improvisée institutrice a su tirer de l’analyse des dessins libres de 
ces enfants, à partir de thèmes donnés, une connaissance des états psychiques de leurs auteurs. 

Cette collection exprime également un témoignage sincère du vécu des enfants :  on trouve ainsi  de 
nombreux dessins figurant des enterrement,  des pendaisons, et le  noir devient alors une couleur de 
référence dès qu’il  s’agit  de  dessiner le  quotidien de  Terezin.  En Octobre  1944,  la  quasi-totalité  es 
enfants a été déportée, ainsi que leur maîtresse, à Auschwitz où ils ont été tués.

Margit Koretzová: Papillons, Terezín 1942–1944

 
dessin d'un jeune enfant, Josef Novak, interné à Theresienstadt
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On trouve donc deux types de dessins d’enfants : d’une part les souvenirs joyeux d’une enfance perdue 
(jouets, nourriture, maison, parents, villages) représentés en couleur, et d’autre part les dessins présentant 
des motifs du camp de Terezin (casernes,  rues,  soupentes  à  3 lits,  pendaisons,  enterrements…),  au 
crayon noir. Ainsi, si la dureté est marquée dans les dessins témoignages, l’espoir est toujours exprimé 
par un retour imaginaire à la maison, au temps d’un avant-guerre où il faisait bon vivre.

• Que conclure de ces portraits     ?  

Nous pouvons conclure plusieurs choses de cette brève présentation des déportés-dessinateurs. 

Tout  d’abord,  il  semble  que ces  création  soient  le  fait  d’un besoin  d’exprimer  une douleur 
ineffable.  Le  dessin  pallierait  ainsi  aux lacunes  de  la  langue.  Langage universel,  l’art  plastique offre 
l’occasion de témoigner de ce dont peu d’hommes sont revenus, et qui est sans précédent dans l’histoire 
de la cruauté humaine.

D’autre part, les auteurs de ces dessins sont eux-mêmes des artistes ou bien des enfants, porte-
paroles d’une sensibilité qui se vit avec ardeur. Les artistes déportés, les enfants du camp de Terezin ont 
conservé leur humanité par le dessin, en grande partie. Ils ont pu y retrouver un espace de liberté qui est 
vital à tout homme, espace où ils ont pu se soulager un peu de leur vécu, se dresser contre l’horreur 
nazie (constatons d’ailleurs que la grande majorité des déportés dessinateurs dont nous possédons des 
témoignages artistiques étaient également résistants), partager leur fardeau. 

Demandons-nous avec plus de précision quel rôle avait le dessin dans les camps. Il apparaît en effet 
que ces rôles sont multiples : il convient tout d’abord de distinguer un art clandestin d’un art répondant 
aux commandes des Nazis et des Kapos, ensuite, il faut voir que le dessin a plusieurs actions : une action 
cathartique chez le dessinateur, une action  de choc chez le regardant, mais c’est aussi une façon de 
témoigner, et sans aucun doute aussi de porter un jugement, qu’il soit ou non voulu.

Quelles étaient les fonctions du dessin dans les camps     ?  

• l’art officiel     : survivre par le dessin     :  

Dans les camps, toute création était bien entendu interdite et passible de pendaison. Pourtant, outre 
les célèbres orchestres qui jouaient quotidiennement pour accompagner les hommes au travail ou à la 
chambre à gaz, il  y a eu d’autres mouvement créatifs commandés par les dirigeants des camps eux-
mêmes.  En effet,  utilisant  le  talent  de  dessinateurs  de  certains  déportés,  quelques  Kapos,  Nazis  et 
privilégiés ont demandé à ce que soient faits des copies de photos des membres de leur famille, ou bien 
des dessins de leur maison d’après description. Cette place particulière du dessin peut-elle être pour 
autant comprise comme acte de liberté ? Certes, la création était dirigée très fermement, mais malgré 
tout les déportés qui dessinaient se retrouvaient psychologiquement dans une position d’homme libre, 
d’artiste, et d’être humain sensible, même si leurs commanditaires ne le percevaient, eux, pas comme 
cela. En tout cas, le dessin a permis dans cet usage, d’aider certains déportés à manger davantage. C’est 
ce dont témoigne Serge Smulevic.

A Auschwitz,  Serge  Smulevic  connaît  un sort  un peu particulier,  durant  quelques  mois :  sa 
formation d’artiste lui permet en effet de se nourrir un peu mieux. Il témoigne ainsi de cette expérience : 

«  Il me vint alors l'idée de m'adresser à l'un de ces " privilégiés " pour lui demander s'il voulait que je lui fasse son  
portrait afin qu'il puisse l'envoyer à sa famille (puisqu'ils avaient le droit de correspondre, tout comme ils avaient le droit de  

Colloque virtuel sur le mal, juillet-septembre 2008, in www.approximations.fr 12



L’art et le mal : La création artistique dans les camps de concentration et d’extermination (F. Lefebvre)

recevoir des colis ). [...] Je crois que je n'ai jamais aussi bien réussi un portrait que celui-là [...] et comme je pouvais faire  
cela que le soir après la distribution de la soupe, cela pris un certain temps. Et cela se traduisit par un quart de pain.  
Quelle aubaine ! Puis ce fut le tour d'un autre de ces messieurs, et petit à petit, j'accumulais de la nourriture [...] A tel  
point que le chef du block à qui j'avais également tiré le portrait m'autorisa à disposer d'une petite armoire [...] Des  
privilégiés et des chefs de blocks voisins vinrent très régulièrement me demander de faire leur portrait et me payèrent en  
nourriture. Les uns un peu plus, les autres un peu moins. Et c'est là que l'on commença à m'appeler "der Mahler " c'est-
à-dire le peintre ou le dessinateur. Il y en a qui me demandèrent même de leur dessiner leur maison en la décrivant  
minutieusement. [...] Je dois avoir fait au moins une bonne centaine de dessins, ou plus, ce qui représente pas mal de travail  
et pas mal de rentrée de nourriture supplémentaire. [...]  L'important c'est que j'ai pu partager ce que je recevais avec trois  
de mes amis [dont deux survécurent] [...]. J'ai pu en faisant ainsi des centaines de portraits et autres dessins, éviter de voler  
et de trafiquer, car j'ai utilisé au camp mes facultés de bon dessinateur de cette façon là, et cela m'a sauvé la vie à coup sûr.  
[...] Tout le monde n'a pas eu le privilège de vivre ainsi au camp, et j'en suis très conscient. Le fait de travailler très dur  
comme forçat toute la journée, mais de savoir qu'après être rentré le soir, après l'appel et la soupe, j'allais pouvoir dessiner  
et être payé en nourriture a été tellement encourageant pour moi, moralement (et physiquement bien sûr) que ma vie au  
camp et à l'usine s'en sont ressentis profondément. »

Il ne reste aucun dessin de cet homme. Et on peut dire que si les dessins qu’il faisait à la demande étaient 
des copies ou des portraits de gens qu’il n’aimaient pas, cela lui permettait malgré tout de s’évader un 
peu, de revenir à un domaine où il était connaisseur, où il se réalisait en tant qu’homme, c’est d’ailleurs 
ce  qu’il  affirme lorsqu’il  dit  que cela  l’a  aidé physiquement mais  aussi  moralement à  tenir  le  coup. 
Toutefois, m’a-t-il confié lors de l’une de nos conversations, dessiner les enfants, les maisons de ces 
nazis ne le réjouissait pas, il  aurait voulu y ajouter des éclairs, du noir…Mais, comme il  le dit dans 
l’interview qu’il m’a accordé (cf annexe) une part de liberté a été trouvée dans cet art. En outre, après la 
libération, Serge Smulevic a participé au procès de Nuremberg par des illustrations témoignant de son 
vécu à Auschwitz-Monovitz, et il a aussi apporté sa contribution (qui a été censurée) lors du procès de 
Maurice Papon. Nous évoquerons ces illustrations d’après sa déportation un peu plus tard.

Léon labre  a  également travaillé  comme dessinateur  pour  des privilégiés,  il  a  connu les  mêmes 
expériences que Serge Smulevic, à ce titre. Mais il lui ajoute une pratique clandestine du dessin, pour 
lesquels il risque alors sa vie au quotidien.

• l’art clandestin     : la résistance en marche  

Léon Delarbre dessine dans les camps et parvient à sauvegarder secrètement, puis à transporter 
avec lui pendant les marches de la mort, ses dessins-témoignages. Il prend le risque inouï de dessiner 
pour témoigner,  sur place. Il récupère du papier comme il  peut :  quelques feuilles soustraites à son 
travail de portraits "officiels", une vieille enveloppe qui traînait et, dans l'usine, des papiers arrachés à 
l'isolant  d'amiante  qui  entoure  les  tuyaux  pour  éviter  le  gel,  etc.
Il est conscient que le risque, dans le climat de secret mis en place par les nazis, est terrible : il serait 
immédiatement  pendu  si  l'on  venait  à  surprendre  son  travail.  Ses  camarades  le  mettent  en  garde, 
pourtant, il continue son travail et accumule des dessins. Longtemps, il les cache dans un meuble du 
tunnel de Dora mais un matin, en arrivant à son poste de travail, il s'aperçoit que le meuble a disparu ; 
sans autorisation, il quitte son travail et se met à la recherche du meuble, dans le tunnel. Il le retrouve 
dans une galerie exposée : des camarades font le guet pendant qu'il desserre les planches qui cachent les 
précieux  dessins.
 En 1945, une fois libéré, il les présente à son ami le peintre Jean Bersier qui les confie à l'éditeur Michel 
de Romilly qui les publie  en 1945.
Voici quelques-uns de ses dessins, qui montrent une volonté farouche de montrer le plus crûment, le 
plus  purement,  le  plus sincèrement  possible  tout  le  mal  en marche dans  les  camps qu’il  a  traversé 
(Auschwitz, Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen). Nous remarquerons la fragilité du papier découpé à la 
va-vite, dans l’urgence, dont l’aspect a été respecté comme signe supplémentaire de l’horreur :
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Le commando sur la place d'appel avant le départ pour le tunnel

le camion quotidien de cadavres venant du commando d'Elrich est déchargé près du crématoire,
Dora, mars 1945.
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sur le bord de la route : un camarade mort pendant le trajet de la gare au camp,
Bergen-Belsen, avril 1945.

• Dessiner pour exister malgré tout, dessiner pour avoir un nom     :  

On le voit, ces dessins sont pour la plupart signés du nom de leur auteur. Or, dès l’arrivé au camp, 
les déportés soient mouraient immédiatement, gazés, soient perdaient toute identité : leur vêtements et 
leurs affaires étaient enlevés, ils étaient alors tous vêtus du même pyjama rayé gris et bleu, leurs cheveux 
étaient tondus, et surtout, bien entendu, ils ne seraient plus appelés par leur nom mais par le numéro qui 
leur était attribué, tatoué sur leur bras, qu’ils devaient se dépêcher de retenir. Alors, créer et signer de son 
nom était à la fois un acte de pur résistance face à la machine nazie qui visait à annihiler l’humanité de 
ces « sous-hommes », et aussi un moyen d’exister encore, d’être soi, de ne pas être une simple force de 
travail vouée à mourir puis à être remplacée par un autre numéro.

Cette signature était encore le témoignage d’un acte de création. L’homme détruisait l’homme tandis 
que certains continuaient à créer malgré tout. Ainsi, l’art des camps de la mort relève à la fois d’une 
réappropriation  de  soi  à  soi  et  d’un  désir  d’être.  Par  la  création  artistique,  l’homme  peut  dire 
l’instauration de son humanité, la clamer, même si ce cri est momentanément silencieux.

Signer ces dessins, c’était les faire entrer dans la sphère de l’humanité, c’était réhabiliter les déports 
en tant qu’hommes. C’était montrer que le Mal est humain, qu’il peut être un homme. En somme, le but 
était surtout de témoigner.
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• Dessiner pour dire l’indicible, témoigner, juger     :  

Le dessin des camps (qu’il soit effectué dans les camps ou après la libération) est surtout un acte de 
témoignage unique et d’une importance extrême, car le mal est à la limite du dicible. Ce que la narration 
échoue à raconter, le dessin peut le montrer de manière plus frappante qu’avec des mots, peut-être. 
L’illimitation  de  l’imagination  peut  amener  à  se  libérer  d’une  vérité  lourde  à  entendre.  Soulevons 
toutefois le problème de l’insuffisance des moyens dans les camps. Malgré cela, la création artistique a 
ceci de capital qu’elle va au-delà des mots, qu’elle emploie un langage universel, peut-être un des seuls 
apte à montrer le mal tel qu’il s’abat.

Dire la déportation n’est pas facile, loin de là. « Oui... on peut décrire des faits, des événements, des incidents  
généralement  toujours  dramatiques  avec  l'appréhension  que  l'on  vous  soupçonne  d'exagérer  ce  que  vous  racontez » 
témoigne Serge Smulevic, mais il s’agit là d’une réalité « abrasive, trop dure à regarder en face, à évoquer, comme  
ça tout au long d'une simple interview. Une gêne aussi. Une pudeur, et le regard d'en face plein d'incrédulité ». Alors, 
dessiner est peut-être plus aisé pour dire ce qui ne peut que se chuchoter ou se hurler. Cela évite le 
regard plein de doute des interlocuteurs, cela aide à maintenir une certaine pudeur, et cela laisse le temps 
aux choses de mûrir. 

Ce désir de témoigner passe d’une part par une reproduction de scènes de la vie quotidienne, ainsi qu’on 
peut le constater en observant les titres de tous ces dessins, et d’autre part par un désir de fidélité, 
d’honnêteté. Le mal est tel qu’il n’est pas besoin d’en rajouter. Mais le mal est tel, aussi, qu’il est difficile 
de le représenter. Léon Delabre se disait complètement ahuri devant les champs de cadavres qui se 
déroulaient  sous  ses  yeux,  et  il  s’empressait  de  les  dessiner,  avec  l’angoisse  de  ne  pas  rendre 
convenablement chaque corps, ni leur maigreur extrême.

 Ce besoin de témoigner, Maurice de la Pintière l’exprime dans une reproduction de 35 lavis faits en 
1945. Cet homme, déporté pour faits de Résistance à BuchenWald, Dora et Belgen-Belsen témoigne de 
l’horreur qu’il y a vécu. Il s’agit dans cet ouvrage intitulé Dora, La mangeuse d’homme, de constituer un 
témoignage sur les camps de concentration en 35 lavis retranscrits dès la Libération, après un séjour de 
22 mois dans les camps de la mort. Ces dessins sont plutôt simples, sans fioritures, répondent à une 
exigence de dénonciation sans exagération. Bien sûr, ces dessins ne donnent qu'une idée incomplète de 
ce  qu'ont  subi  des  milliers  de  déportés.
Mais ces lavis constituent un témoignage saisissant de la réalité quotidienne des camps, d’autant plus que 
ce sont des scènes vécues,  et qui  sont encore toutes fraîches dans la mémoire de l'artiste.  En voici 
quelques uns :
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Le chemin de la mort : de Compiègne à Buchenwald. Livrés aux SS, les déportés sont enfermés dans des 
wagons à bestiaux, volets fermés et barrés de fils de fer barbelés. Ils sont entassés jusqu'à 120 par wagon, 
sans vêtement, demeurant ainsi pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, sans air, sans eau, avec deux 
ou trois seaux pour les besoin de plus de 100 personnes. Le seau est vite rempli, les gens deviennent 
fous, on dort sur les cadavres, les enfants hurlent…Des batailles se livrent pour essayer de happer près 
des ouvertures un peu de cet air qui manque désespérément. Ces quelques jours doivent compter parmi 
les plus terribles de la déportation.

Où chaque pelletée de terre était mouillée de larmes et de sang. Cette image présente un raccourci de la 
vie des camps et de la hiérarchie imposée par les nazis : le SS donne les ordres et supervise, le kapo 
exécute les ordres du SS et le Vorarbeiter ceux du kapo. Ces ordres, accompagnés de cris et de coups, 
sont transmis au déporté qui doit exécuter tout le travail malgré sa maigreur et l’absence de muscles 
manifeste de son corps. 
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La faim au point de ramasser de la soupe tombée à terre. Tenaillés en permanence par la faim, et pire, 
par la soif (il ne fallait pas boire l’eau du camp sous peine de tomber malade et de mourir), les déportés 
se jetaient à plat ventre pour laper,  tels des bêtes,  quelques cuillerées de soupe tombées à terre.  Le 
processus de déshumanisation des nazis semble fonctionner ici : les hommes ne sont plus que des bêtes 
affamées, qui n’écoutent que leur instinct pour survivre. 

Encore des morts ... La dernière charrette de la journée.  Le matin,  elle descendait  le  pain pour les 
ouvriers du tunnel ; le soir, elle remontait un plein chargement de cadavres, ceux des déportés morts 
d’épuisement au cours d’une journée de travail harassant et disproportionné par rapport à l’énergie qu’il 
leur restait.

On le voit, ces lavis présentent avec précision des scènes du quotidien au camps. Il ne s’agit pas de 
raconter un événement particulier,  un souvenir précis,  mais bien de témoigner d’une réalité globale, 
quotidienne, qui se répétait continuellement, sans surprises. La précision des lavis leur donne une force 
de  dénonciation peu commune,  qui  répond à un désir  commun à  beaucoup de déportés :  celui  de 
dénoncer la monstruosité telle qu’on ne saurait se l’imaginer.

Ce besoin de témoigner se retrouve également chez l’artiste peintre et graveur Zoran Music qui, 
entre 1970 et 1975 revient sur le camp de Dachau où il a séjourné de 1943 à 1945. Il grave et peint alors 
une série intitulée "Nous ne sommes pas les derniers". En voici quatre :

Colloque virtuel sur le mal, juillet-septembre 2008, in www.approximations.fr 18



L’art et le mal : La création artistique dans les camps de concentration et d’extermination (F. Lefebvre)

gravures et peintures de la série Nous ne sommes pas les derniers, 1970

"Camarades, je suis le dernier", avait crié un détenu, pendu avant la libération du camp d'Auschwitz , "Nous 
ne sommes pas les derniers" lui répond Zoran Music en 1970.

Ici, pas de descriptions de scènes, mais le témoignage de la douleur, indicible, du mal, de la persécution 
psychologique.  Par ces  portraits,  l’artiste  souhaite  retranscrire  ses  souvenirs  qui  l’obsèdent,  souhaite 
montrent l’insoutenable horreur des camps de la mort.

Ainsi en témoigne-t-il dans sa Biographie, datée de 1981 :

" Dachau, 1945, Je commence timidement à dessiner. Le moyen, peut-être, de m'en sortir. Dans ce danger, j'aurais peut-
être une raison de résister. J'essaye d'abord en cachette, dans le tiroir de mon tour, des choses vues chemin faisant en me ren-
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dant à l'usine : l'arrivée d'un convoi, le wagon à bestiaux entrouvert et les cadavres qui débordent. Le voyage a duré un  
mois, davantage peut-être, sans aliments, sans boissons, tout hermétiquement bouclé. Quelques survivants devenus fous  
hurlent, les yeux exorbités. Plus tard, je dessine au camp même. Les jours passent... Et me voilà aux dernières semaines,  
du camp, le danger d'être découvert a un peu diminué. Je parviens à dénicher, dans l'usine, du papier et de l'encre. Je des-
sine comme en transe, m'accrochant morbidement à mes bouts de papier. J'étais comme aveuglé par la grandeur hallucinante  
de ces  champs de cadavres. Et la hantise  de ne point trahir  ces  formes amoindries,  de parvenir à les restituer aussi  
précieuses que je les voyais, réduites à l'essentiel. Comme broyé par je ne sais, quelle fièvre, dans le besoin irrésistible de des-
siner afin que cette beauté grandiose et tragique ne m'échappe pas. Chaque jour, je n'étais en vie que pour la journée, de-
main il sera trop tard. La vie, la mort, pour moi tout était suspendu à ces feuilles de papier. Mais ces dessins, les verra-t-
on jamais? Pourrai-je les montrer ? Sortirai-je vivant d'ici ? Nous savions qu'il avait été décidé d'anéantir ce camp, et nous  
dedans. J'ai appris à voir les choses d'une autre façon. Dans ma peinture même, plus tard, ce n'est pas que tout ait changé  
radicalement. Ce n'est nullement par réaction contre l'horreur que j'ai redécouvert la félicité de l'enfance. Petits chevaux,  
paysages de Dalmatie, femmes de Dalmatie, ils étaient là bien avant. Seulement, après, il m'a été donné de les voir autre-
ment. Après la vision de ces cadavres dépouillés de toute marque extérieure, de tout superflu, débarrassés du masque de l'-
hypocrisie et des distinctions dont s'agrémentent les hommes et la société, je crois avoir découvert la vérité terrible et tragique  
qu'il m'a été donné d'atteindre. [...] Entre 1962 et 1970, je n'ai plus fait que dessiner, sans peindre... je savais que ça de-
vait sortir, je ne savais pas comment. "

Cet extrait nous permet de considérer que Zoran Music veut témoigner d’une ineffabilité de 
l’horreur des camps, d’une insuffisance de la parole à tout transmettre. Sans doute y a-t-il  aussi une 
inefficacité  du  dessin,  mais  celui-ci  permet  d’exprimer  des  sentiments  plus  profonds.  D’ailleurs  ces 
peintures  et  ces  gravures  nous mettent très  mal  à  l’aise,  il  est  difficile  de  les  soutenir,  on voudrait 
détourner le regard. 
D’ailleurs, cet art qui témoigne de la vie à Dachau relève tant d’un besoin d’exprimer une « obsession » 
que d’un désir de commémoration, mais également, au-delà, du besoin de provoquer une réaction chez 
le regardant, de le faire s’interroger sur la profonde inhumanité de la shoah, sur le mal dont l’homme est 
capable, sur ce que l’homme peut subir en continuant de vivre et de créer malgré tout. La représentation 
proprement figurative est  impossible car  elle  ne suffirait  pas à représenter  le mal qui ronge l’artiste 
déporté, et pourtant, il faut tâcher de ne pas trahir la réalité, de ne pas trahir les morts en mentant sur 
leur sort. L’artiste élabore alors un trait propre à sa douleur, à son vécu, qui ne représente pas le mal 
mais l’exprime tel qu’il est vécu, qui en retranscrit toute l’action destructrice, toute la déshumanisation. 
Ces  visages  déformés  par  la  douleur  et  la  maigreur  représentent  toute  l’entreprise  de  mort  et  de 
déshumanisation menée par les Nazis, toute l’horreur de cette entreprise de destruction.

Ces brèves analyses témoignent du rôle de témoin qu’ont joué les dessins, peintures et gravures des 
déportés mais aussi de leur importance cathartique. En effet, évacuer l’obsessionnelle douleur semble 
être le moteur de ces créations. Peut-être aussi s’agit-il de réaliser que l’horreur a existée ? En tout cas, si 
ces œuvres ont une telle force évocatrice c’est parce qu’elles retranscrivent une douleur vécue, réelle, 
obsédante, dévorante, qui envahit les artistes. Peut-on alors trouver des caractéristiques communes, qui 
seraient une sorte de langage commun pour dénoncer le mal ? Il semble que certains éléments soient 
récurrents  dans ces  œuvres  et  notamment :  un aspect  descriptif,  un anonymat omniprésent,  le  noir 
comme couleur dominante, et enfin un trait particulier, souvent agressif et répété, insistant.

Quelle représentation trouve-t-on     dans ces dessins ?  

Paul Ricoeur, philosophe contemporain, analyse la représentation du mal en introduisant l’idée qu’il 
n’y a pas de langage direct, non symbolique du mal subi, souffert, ou commis , l’homme le dit d’abord et 
d’emblée dans une symbolique dont on peut retracer les articulations. Il ne s’agit toutefois pas de dire 
que la représentation du mal est codée ainsi qu’une grammaire, les signes symboliques sont opaques 
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parce que le sens premier, littéral, patent, vise lui-même analogiquement  un sens second qui n’est pas 
donné autrement qu’en lui. Ainsi, cette profondeur, cette opacité, donnent sens à la représentation du 
mal et lui donnent du corps. Dans ce dernier moment de notre analyse, nous tenterons de dévisager une 
symbolique du mal, sans toutefois la réduire à une grammaire, ce qu’elle n’est évidemment pas. Mais 
nous analyserons son essence pour peut-être y trouver une profondeur qu’elle recèle. L’opacité de la 
symbolique du mal est idéale car elle permet de dire l’indicible, de montrer le mal vécu, existant.

• Une représentation sincère mais difficile du réel   

Dessiner le mal, c’est aussi se retirer de l'action mauvaise pour la dénoncer, la juger. Le dessin est 
témoignage mais surtout jugement, à chaud. Il  convient alors de respecter la réalité,  de la  redonner 
intacte, sans en rajouter.

Serge Smulevic répond à son exigence d’honnêteté lorsqu’il dessine pour le procès de Nuremberg. 
Ses dessins sont étrangement simples, composés de quelques traits, qui suffisent à dire le mal. Il s’en 
explique en disant qu’il  ne faut  pas exagérer,  jamais,  la  réalité  des camps,  celle-ci  était  assez atroce 
comme cela. Comme tant d’autres déportés ayant survécu, celui-ci a été confronté un premier temps à la 
méfiance et à la mise en doute de ce qu’il disait à propos des camps. Alors il refuse que l’on puisse en 
rajouter, mentir à propos des camps de concentration, cela constitue une insulte à l’égard de tous ceux 
qui y sont morts ou y ont souffert. Ses dessins répondent à cette exigence et se présentent ainsi comme 
plutôt dépouillés. Pourtant, ils n’en constituent pas moins un témoignage bouleversant.  La description 
de ses dessins qu’il fournit à certains de ses élèves, auxquels il enseigne la Shoah témoigne de ce désir de 
justesse du témoignage.
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« Lors des pendaisons, et j'en ai assisté à quelques unes, la ou les potences étaient dressées à l'avance. Puis un S.S. passait  
parmi nous, sur la place d'appel, passant dans chaque rang, en nous regardant dans les yeux, et, soudain, désignait l'un  
d'entre nous en pointant son doigt sur sa poitrine, et de préférence quand il voyait un regard apeuré, et disait " Toi ! "  
Quand il y avait un déporté qui allait être pendu, il désignait deux des nôtres qui devaient se mettre à côté de la potence et  
attendre l'ordre de pendaison. C'était la terreur parmi nous, cette crainte d'être désigné pour pendre un camarade, et chaque  
fois je faisais presque dans mes culottes, de peur. Car ceux qui allaient pendre leur camarade étaient morts de peur,  
inexpérimentés (et pour cause) et pendaient leur camarade maladroitement pendant que la victime se débattait. C'est ce côté  
sadique que les SS souhaitaient. Et voilà aussi pourquoi sur mon dessin il y a deux autres déportés à côté de celui qui va  
être pendu. » 

Nombreuses sont les œuvres qui n’en rajoutent pas, qui retransmettent le réel comme le ferait un 
cliché photographique, avec moins de précision, mais aussi avec plus  d’émotion. Voici quelques dessins 
qui reflètent le désir de description, de jugement laissé au spectateur.

• L’anonymat des personnages     :  

Un autre aspect frappant des dessins que nous avons vus jusqu’ici est l’anonymat qui se dégage des 
individus dessinés. Cet anonymat peut sembler étonnant dans la mesure où, nous l’avons dit, dessiner 
relève  justement  d’un  acte  de  réappropriation  de  son  humanité,  donc  d’une  volonté  d’aller  contre 
l’anonymisation mise en place par les nazis dans les camps de concentration. Mais ce paradoxe n’est que 
superficiel, si on le creuse un peu, il prend un sens beaucoup plus profond.

Walter Spitzer, Buchenwald, la corvée de brique, 1945.
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Maurice de la Pintière

D’abord, encore une fois, cet anonymat du visage (la grande majorité des visages de déportés sont 
indistincts les uns des autres, on ne saurait identifier un individu dans la masse) témoigne de la réalité 
des camps. La maigreur des corps leur ôtait beaucoup leurs particularités, et cette mutabilité des visages 
est  le  reflet  de  l’évidence  mutabilité  des  hommes dans  les  camps :  n’étant  plus  des  individus  mais 
seulement des numéros et des forces de travail, chacun valait autant que l’autre, c’est-à-dire bien peu. 
Ainsi l’anonymat des être dessinés est l’écho troublant d’un monde où des hommes sont traités comme 
des choses. D’ailleurs, il était interdit de parler de « cadavres » ou de « victimes » au camp, on devait dire 
« poupée »,  « mannequin »,  « choses »,  « vermine »…Pour  témoigner  de  la  déshumanisation  mise  en 
place  par  le  système  nazi  qu’a  vécu  son père,  le  dessinateur  et  écrivain  Art  Spiegelman  figure  les 
déportés, dans Maus, sous forme de souris, toutes semblables. Les Nazis sont quant à eux représentés 
par des chats voraces. Cette bande dessinée en deux tomes n’est pas le fruit d’un déporté mais celui d’un 
de ses enfants, qui retrace le parcours de son père, d’après son propre témoignage. Spontanément, Art 
Spiegelman choisit de figurer les déportés par l’animal emblématique de la masse grouillante anonyme : 
le souris, qui prolifère et meurt dans l’indifférence du monde, qui est là mais qu’on ne regarde pas, qu’on 
méprise, et qu’on tue sans ménagement puisqu’une souris en remplace toujours une autre…

Dessin tiré de Maus II, Art Spiegelman
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Cet anonymat dénonçant la machinerie anéantisante nazie est aussi une façon de provoquer chez 
le spectateur un sentiment d’affliction. Tout visage en valant un autre, il  se pourrait que ce soit lui, 
empilé parmi les cadavres, pendant un de ses camarades, mourant de faim et de fatigue…L’absence de 
référence individuelle ouvre la porte à une spécularité du mal : le dessinateur affligé se doit de partager 
cette  douleur  avec  le  regardant,  qui  en  souffre  à  son  tour,  réalisant  qu’il  aurait  pu  aussi  y  être. 
Paradoxalement, donc, cette déshumanisation apparente des personnages représentés fait entrer toute 
l’humanité dans le dessin, dans le mal, nous fait entrer dans ce monde de l’indicible peur perpétuelle de 
la mort. 

Leo Haas, Thérésine, 1943

Toutefois, si ces visages anonymes proposent au regardant de se mettre à leur place, nous ne le 
pouvons pas. L’horreur est trop forte pour nous imaginer réellement vivre la déportation. Que chacun 
essaye,  personne  ne  peut  s’imaginer  toute  l’horreur,  tout  le  mal  d’un  camps  de  concentration  ou 
d’extermination nazi. Et il y a dans ces visages fermés et nus une sorte de communauté, aussi. Tous se 
ressemblent car au fond, tous partagent une expérience unique, qui ne peut pas de raconter, qui ne peut 
que se vivre. Bien que la fraternité n’ait pas été la règle dans les camps, chacun luttant pour sa propre 
survie, il n’en demeure pas moins qu’un lien unit les déportés, leur expérience unique du mal. Tout en 
ouvrant  leur expérience  aux autres  vivants,  les  déportés  qui  dessinent leur  douleur  savent qu’ils  ne 
parviendront à transmettre cela qu’à moindre échelle. Seul un déporté peut comprendre la douleur d’un 
autre déporté. Le dessin ne nous en donne au fond qu’une parcelle, mais une parcelle d’une indicible 
valeur.
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Anonyme

• Le noir, couleur du deuil et de la colère   :

On constante également une omniprésence de la couleur noire. Certes, les moyens étaient limités, 
mais même pour les dessins post-déportation, l’usage du noir est très présent. Pourtant, tout n’était pas 
noir ou gris dans les camps : il y avait aussi des fleurs dans les champs environnant. Mais ce noir est le 
reflet d’un état d’esprit sombre, en deuil, et sans doute aussi d’une certaine pudeur. Le noir dans son 
humilité est à même de représenter la douleur, et dans sa symbolique est le seul à pouvoir signifier le 
deuil  de  millions de  victimes.   Même dans les  œuvres  colorées,  le  noir  est  omniprésent,  obsédant, 
envahissant, ainsi en est-il par exemple dans l’œuvre de Julius C turner, Déportation, 1942 : 
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Ces personnes en marche vers la mort portent déjà sur eux leur propre deuil. Le noir de leur regard, de 
leur visage, ne permet pas de distinguer d’âges : tous semblent prématurément vieillis. Seul l’enfant, vêtu 
de bleu clair, pourrait figuré l’espoir de la vie, mais le visage grave, courbé vers le sol étaient rapidement 
cette lueur. 

Dans les peintures et gravures de la Série Nous ne sommes pas les derniers, créée par Zoran 
Music, dont nous avons présenté quelques œuvres plus avant, la noirceur est également présente dans le 
regard. Ce regard vide, agonisant, qui ne peut dire que la béance d’un mal insondable qui l’afflige. 

Le noir est surtout plus un trait qu’un remplissage. Ici, le trait de fond dans les contours des visages, les 
brouille, leur donne une gravité, les nimbes de désespoir. Ce trait est vivant, souvent ondulant, hésitant, 
et pourtant très clair dans ce qu’il représente. Ce trait est la dernière, mais pas la moindre, caractéristique 
symbolique des ces dessins des camps.

Léon Delabre, Misère, Dora, février 1945

• L’importance du trait     : agressif, omniprésent, obsédant   :

Dans ses dessins datés de 1945, destinés à témoigner pour le procès de Nuremberg, Serge Smulevic 
exerce son art  d’un trait  net,  marqué,  puissant qui  témoigne de l’agressivité constante qui régnait  à 
Auschwitz. Ce trait noir est un deuil, mais aussi une colère, une accusation, comme on écrit noir sur 
blanc. Voyons par exemple ce dessin : le trait noir de la botte nazie s’enfonce comme un clou dans le 
sol, les traits qui creusent le visage du déporté marquent sa douleur d’avoir perdu sa famille, de mourir 
de faim et d’épuisement et d’être impuissant, et au fond, un fin trait cisaille le paysage : celui des barbelés 
d’Auschwitz, témoins de l’enferment, du secret, du silence face au mal.
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Très différente des dessins de Serge Smulevic, l’œuvre de Miklos Bokor se situe quant à elle entre 
abstraction et figuration. Il semble que sa peinture, qui fut confrontée à la béance des camps de la mort, 
tâche d'inventer une nouvelle confiance en l'image en rappelant la part d'histoire qu’il accuse d'avoir 
défiguré l'image où vivre. Deux faces s’unissent à ses œuvres : la première qui est la volonté de retrouver 
l'aspect de la figure disparue des formes que l'on peint, mais cela parce qu'il faut la sauver et la remonter 
de l'histoire écrasante où elle a été noyée. Soin œuvre se fait l’instrument silencieux d’un cri qui dénonce 
la dimension dramatique de la vie et de sa défiguration, défiguration par le trait.
La souffrance, la barbarie existèrent - et existent - assez pour que la peinture ne renchérisse pas sur cet 
abîme, mais tâche demeure d’en arracher les reliefs de la dignité humaine. L'incertitude,  l'hésitation, 
angoissée devant les formes, sont le fond d’un trait qui se veut agressif, témoignage d’une existence 
blessée, pourrie par le mal. 
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Isaac Celnikier quant à lui représente dans ses dessins d’après la libération d’une part le ghetto et 
d’autre part les camps. Lorsqu’il représente des hommes et des femmes, il s’agit du ghetto, mais lorsqu’il 
n’y a plus que des hommes, alors il est au camp. Evoquant deux moments successifs du processus d'ex-
termination, il a peint, puis gravé le ghetto mais le camp, il n’a pu que le graver. Dans le ghetto, en effet, 
persiste la tendresse des couples destinés à la séparation, la douceur des corps pourtant terrorisés, la 
plénitude de la vie, fût-elle mourante. Alors que dans le camp, s'est installée la mort abstraite, administ-
rée, la séparation des sexes et la castration symbolique. Ce que Celnikier dit, quand on lui demande d'ex-
pliquer le passage dans son oeuvre de la peinture à la gravure, c'est que ce tournant dans sa thématique 
et dans sa technique a coïncidé avec les persécutions antisémites de 1968 en Pologne. C'est alors seule-
ment que le peintre osa commencer à tracer le souvenir d'Auschwitz. 
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Il fallait que la couleur disparaisse presque tout à fait dans les productions de l'ultime remémoration, 
pour témoigner de la volonté de néantisation totale des crimes nazis. Il ne s’agit pas de délivrer par le 
trait toutes les victimes, mais plutôt de les prier dans un dénuement que seule lui permet la gravure. Il ré-
duit ainsi ses créations à la pure essence de la représentation picturale : le trait. Un trait qui s’affole, qui 
répète, qui s’angoisse, qui s’étend, qui envahit comme l’artiste est envahit lui-même par ce mal qu’il a 
vécu et qui le ronge encore, jusqu’à la fin. Car on ne sort jamais des camps.

Il y a une monotonie de l'entaille, qui fait écho à une monotonie des scènes aux titre trop évocateurs : La 
soupe allemande, Arrivée à Birkenau, Retour des torturés, Enlèvement du corps, Nuit du départ, etc. 
L’entrelacement des traits figure une torture des corps soumis à la souffrance extrême. Mais cette vivaci-
té du trait, qui semble toujours en mouvement, qu’on ne peut délacer, témoigne aussi d’une vivacité tou-
jours présente, d’un volonté de combattre, et nie toute résignation. Ce trait est un cri de colère autant 
qu’un cri de douleur.  

Isaac Celnikier a peint Birkenau dans un Triptyque datant de 1989, attardons-nous sur cette œuvre :

A gauche, L'arrivée des hommes, à droite, L'arrivée des femmes, au milieu, Ce qui arrive. Le peintre a dû 
inventer une absence de couleur pour évoquer ce système qui faisait en sorte que les hommes ne soient 
plus des hommes. C'est humainement cependant, que des êtres se penchent, pour les rejoindre, vers les 
corps qui s'effondrent. Et ces visages, sur le panneau de gauche, qui commencent à subir en quelque 
sorte un devenir animal, ne sont pas privés de ce regard qui interrogera toujours sur ce qui est arrivé. A 
droite, du côté des femmes, il y a un groupe qui figure trois femmes et trois générations qui s'affaissent 
en cascades. Quant au tableau central figure une agonie mais aussi une révolté constante, jamais un 
abandon. Dans cette œuvre, le trait prend tout son sens : il suffit d’un trait pour montrer la douleur, 
l’agonie, le mal, l’imploration, la mort et la vie côté à côté. Il suffit d’un trait, mais un trait qui n’est pas 
encore assez, qui voudrait dire plus mais qui s’emmêlerait et ne laisserait alors plus que du noir, plus que 
le vide, le rien, car le mal tel qu’il a existé dans les camps de la mort n’existe que pour ceux qui l’ont 
vécu. Pour les autres, il demeure une énigme, un nœud qu’on ne peut défaire.
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Conclusion :

Tout cet art commence par la douleur. Elle peut être oubliée, mais pas totalement, elle laisse des 
traces, des cicatrices qui ne guérissent jamais. 
SI le mal est si difficile à dessiner  c’est qu’il n’est ni quelque chose ni quelqu’un, il est un renversement, 
un  sentiment  évanescent,  diffus.  Seul  un  dessin,  une  peinture,  une  gravure,  permet  de  capter 
l’évanescent, de le figer sans l’altérer. Ainsi, les dessins des déportés qui témoignent de l’horreur des 
camps de concentration nazis ont témoigné de l’horreur. Et s’ils ne peuvent pas tout à fait nous faire 
comprendre, nous faire ressentir ce mal qui ne peut que se vivre, ils sont parvenus toutefois à nous le 
faire toucher du bout des doigts, au point que nous avons du mal à le soutenir du regard. C’est notre 
humanité qui est touchée.

Leur première tâche était de se ressouvenir, de rentrer en eux pour y retrouver les affres de l’enfer, y 
replonger pour l’exprimer, pour provoquer les spectateurs, pour leur dire que le mal n’est pas un mythe, 
qu’il n’est pas un diable mythologique, mais qu’il est parmi les hommes. Dans ces créations,  la force 
plastique apaise le chaos systématiquement ordonné par les nazis, et elle le fait sans tenter de rompre, 
par de belles formes, l'insoutenable corrélat de la souffrance et de la méchanceté. IL ne s’agit pas de faire 
du beau, ni de faire mieux comprendre, il s’agit seulement de dire, sans paroles, l’indicible cruauté du 
mal.

Il n’y a pas de formules exactes, au fond, pour expliquer comment on peut exprimer le mal par l’art. On 
a  beau  retrouver  des  symboles  récurrents  dans  ces  dessins,  nous  sommes  incapables  toutefois  de 
comprendre pourquoi ils nous mettent si mal à l’aise. Mais c’est leur mystère même qui fait leur réussite. 
Le mal n’est pas une chose définie, aux contours nets, il est donc normal que sa représentation échappe 
aussi à une définition stricte. Si le mal se montre, il ne se dit pas, nous ne pouvons que le ressentir. Et 
nous ne le ressentons qu’à bien moindre échelle, protégés que nous sommes par la distance entre nous 
et la toile, par notre vie qui nous attend, une fois que nous aurons détourné notre regard. Mais ce n’était 
pas le cas de ces hommes parmi les hommes, qui ont à tout prix voulu rester des hommes, même dans la 
fange, au milieu de la mort, de la puanteur et de la faim. Chacun de ces dessins est un acte concret de 
résistance. Et un seul justifiait la peine de mort. Et un seul est une preuve de vie, d’existence, un seul 
prouvait qu’ils étaient des hommes, encore.
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ANNEXE     :  

Interview de Serge Smulevic par Fanny Lefebvre à Anglet, le 29 avril 2008:

1 - Quel est votre parcours personnel en tant que dessinateur ? (formation, carrière)

J’ai toujours beaucoup dessiné bien avant d’aller aux Beaux-Arts. N’importe quoi, et tout ce 
qui me plaisait et souvent de l’imaginaire. Aussi bien des visages humains que d’animaux extraordi-
naires que des engins, que des voitures de course extravagantes et des avions. Les Beaux-Arts ont été 
un passage obligatoire pour moi. Avoir des vrais professeurs, chacun spécialisé dans sa matière : la 
perspective, le dessin au crayon gras, le fusain, puis l’utilisation des peintures –couleurs : la gouache, 
l’aquarelle et l’huile. Puis la gravure sur linoléum, sur bois et sur zinc (pour réaliser des eaux-fortes). 
Puis du nu. Puis du modelage. On avait également un professeur d’histoire de l’art et un médecin 
pour l’anatomie. Bref la formation la plus complète possible, surtout à Strasbourg qui avait plusieurs 
fois hérité des traditions allemandes. A la fin de mes études aux Beaux –Arts la guerre a éclaté, et à 
mon retour il n’y avait pas de travail pour les artistes. J’ai néanmoins pu réaliser des travaux de déco-
ration dans de nouveaux appartements, des tableaux pour les meubler etc. J’ai aussi réalisé des af-
fiches de cinéma et de théâtre. 
     Mais pas suffisamment pour gagner ma vie  normalement. J’ai donc quitté la France pour la 
Belgique où je savais qu’on pouvait trouver du travail plus facilement. Effectivement je suis d’abord 
entré dans un atelier de décoration, puis dans une petite agence de publicité, où je me suis familiarisé 
avec le dessin publicitaire et surtout avec les techniques d’appel à l’achat
Et la motivation  écrite (slogans,  textes de persuasion etc )
Puis on m’a proposé la direction de la publicité  à l’agence Havas, qui m’a permis de connaître 
plusieurs sources de créativités nécessitant chaque fois des arguments et des techniques différentes. 
Puis j’ai voulu mettre mes connaissances à la disposition d’une seule firme ne fabriquant qu’une 
seule gamme de produits apparentés.
J’ai eu la chance de pouvoir entrer chez Philips, où toute latitude m’a été accordée après 6 mois de 
publicité traditionnelle. Et j’y ai fait une carrière complète et heureuse à tous points de vue en tant 
que  Directeur  des  services  de  publicité.  Liberté  créative  et  de  campagnes  déterminées.  Liberté 
budgétaire importante  (Voir mes certificats).

2 – A Monovitz, en quoi votre formation d'artiste vous a-t-elle aidé au quotidien ? Quel place a eu le 
dessin durant votre déportation ?

A Monowitz, ma formation d’artiste ne m’a pas aidé au quotidien mais seulement à une période bien 
déterminée,
c'est-à-dire au cours de l’été 1944. Je suis alors entré pendant plusieurs mois dans un bureau de 
dessin technique, dont les deux dirigeants n’avaient absolument aucun rapport avec la brutalité des 
autres  allemands  d’autres  secteurs ;  c’étaient  deux ingénieurs  en  blouse  blanche bien élevés,  qui 
malgré  ma  tenue  de  bagnard  en  uniforme  rayé,  me  considéraient  comme  un  être  humain,  et 
m’appelaient  « Monsieur »  J’y  faisait  maladroitement  des  dessins  techniques,  mais  quand ils  ont 
appris que je sortais des Beaux-Arts, et en plus de Strasbourg, ils m’ont demandé de dessiner pour 
eux. L’un m’a demandé des reproductions de petites photos de son fils, en grand format, l’autre des 
dessins en couleurs  de sa propriété.  Ils  m’approvisionnaient en papier de dessin et en couleurs. 
J’échappais  totalement au contrôle de mon  Kapo pendant ce temps, et les deux ingénieurs me 
récompensaient en nourriture.
Quoique inscrits au parti nazi, ils n’étaient pas  des nazis, je m’en suis rendu compte immédiatement. 
De pouvoir dessiner et donner libre cours, en petites doses, à mon imagination, m’a fait le plus 
grand bien. Ils avaient toujours des dessins à me faire faire, et je ne faisais plus du tout de dessin 
industriel. Uniquement des dessins d’après photos ou d’après les descriptions qu’ils me donnaient.
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Je ne peux pas répondre à votre question n° 4, ces ingénieurs n’étant pas des SS et n’ont jamais tué 
quelqu’un.
Ce bonheur n’a duré que quelques mois, juin, juillet et août 1944. Les deux ingénieurs ont quitté 
l’usine et j’ai été réintégré dans mon travail journalier de terrassement, mais ce que je venais de faire 
m’avait donné une idée...
Les déportés allemands aryens avaient le droit de recevoir régulièrement des colis, et dans le block 
où je logeais il y en avait quelques uns. Je leur ai proposé de faire des dessins pour eux ( leur portrait, 
le  dessin  de  leur  maison  etc  )  très  enthousiastes  ils  ont  accepté,  et  les  séances  de  pose  ont 
commencées, puis petit à petit ça s’est su et j’ai eu du travail presque chaque jour, récompensé par 
du pain, de la soupe, un bout de saucisson etc. Puis un jour un SS (gardien du camp) est entré et m’a 
demandé de lui faire son portrait d’après une photo. J’étais devenu très  fort dans cette spécialité. Je 
devais immédiatement interrompre tout travail  en cours et exécuter la commande de cet SS qui 
revenait et me donnait un petit morceau de pain. Je n’établissait aucune relation de cause à effet, 
entre un sentiment quelconque de ma part et le travail de cet SS que je ne pouvais considérer que 
comme un travail de gardien. Et de toutes façons je n’avais pas la possibilité de refuser.

3 – Avez-vous dessiné de façon clandestine ?

Non, jamais. Et je n’ai connu aucun déporté qui l’avait fait. 

4 – Le fait de pouvoir dessiner, de garder un contact avec l'art vous a-t-il aidé à surmonter parfois le mal 
qui vous entourait ?

oui, mais pas d’une façon profonde, je savais – forcément – que dessiner n’était que très passager et 
que ça ne m’aiderait pas à sortir du camp, et puis je ne dessinais pas pour moi, mais pour d’autres. Je 
ne satisfaisais  que des besoins d’autrui.  Ça m’enlevait  une partie  du plaisir  que j’aurais  éprouvé 
autrement et qui aurait senti bon l’illusion d’une liberté imaginaire.

5 – Pensez-vous que votre sensibilité artistique a été un atout ou au contraire un handicap lors de votre 
déportation ?

Un atout très artificiel puisque cela ne me rapportait qu’un peu de nourriture,  néanmoins, des idées 
me traversaient l’esprit comme des éclairs, que j’étais en train de dessiner comme un homme libre, 
mais l’illusion ne durait qu’un millième de seconde !

6 – Pensez-vous que les dessins des camps soient plus une façon d'exprimer l'insondable douleur des 
déportés ou bien un témoignage ?

Les deux. Avec beaucoup plus de conviction pour la deuxième partie : la certitude d’un témoignage. 
Les dessins ont été réalisés à 99% dans le but de témoigner, beaucoup plus qu’un témoignage oral. 
On n’invente pas des choses pareilles ! 

7 – Votre déportation a-t-elle influencé votre façon de dessiner, par la suite ? SI oui, de quelle façon ?

Ma façon de dessiner n’a pas été affectée par la déportation, à part le fait qu’une fois libre, je pensais 
que j’avais été contraint de dessiner au camp, et que là je dessinais librement, c’est peut être une 
façon de mettre plus de temps une fois libre ou de dessiner ce que j’avais envie de dessiner, mais 
mon style, et ma façon de dessiner n’ont jamais changés. Ou alors inconsciemment, peut-être,
Il se peut que mes coups de crayons ont été plus francs une fois libre, c’est très difficile comme 
question. Je ne dessine que très peu actuellement et mon dessin a beaucoup changé avec l’âge, mais 
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pas le style. Un musicien joue aussi d’une façon différente avec l’âge mais son style restera  toujours 
le même.

8  –  Vous  avez  produit  des  dessins  pour  témoigner  de  la  réalité  des  camps  de  concentration  et 
d’extermination nazis  lors  du procès de Nuremberg,  comment avez-vous alors  envisagé ce travail  ? 
Comme un devoir rigoureux, comme une possibilité d'exprimer ce que vous n'aviez pas pu dire ?

En vérité ça s’est passé ainsi : tous ces dessins, sans exception, je les avais faits pour illustrer un livre 
que j’avais commencé à écrire, mais j’avais fait tous les dessins d’abord pour mieux m’en imprégner 
pendant que j’écrivais. Puis j’ai renoncé, et j’ai jeté tout ce que j’avais écrit, mais je n’aurais jamais fait 
cela avec mes dessins que j’aimais beaucoup, et que des amis m’avaient déjà demandés.
Et quand j’ai reçu la demande de Nuremberg pour réaliser des scènes de déportation et du camp, 
mes dessins étaient tout prêts pour remplir cette fonction, et c’est à cela qu’ils ont finalement servis. 
Donc je n’avais pas fait ces dessins spécialement pour Nuremberg, mais pour illustrer le livre que je 
n’ai jamais écrit. Et je le regrette maintenant, mais il est trop tard,  mais j’ai écrit des nouvelles. 
En fin de compte, j’ai dessiné pour témoigner avant même qu’il ne me soit demandé de le faire de 
façon plus officielle.

9 – Ces dessins sont tous sur fond coloré, pourquoi ?

Ça c’est  un petit  truc  de  dessinateur,  suivant  le  sujet,  un fond de couleur  approprié,  dramatise 
davantage la scène dessinée et la renforce. Tristesse, angoisse, peur peuvent être exprimées au moyen 
des couleurs et le subconscient fait le reste.

10  –  Pensez-vous  avoir  pu  restituer  l'horreur  des  camps  avec  vos  dessins  ou  malgré  tout,  le  mal 
demeure-t-il irreprésentable ? Vous déclarez « qu’Auschwitz ne s’écrit pas », pensez-vous qu’il puisse se 
dessiner ?

Bien entendu l’horreur des camps peut être dessinée, mais je trouve que les dessinateurs qui l’on fait 
sont un peu sadiques et qu’il y a moyen de l’exprimer avec moins de perversité, même si cela a été le 
cas. Libre à eux de le faire, mais je m’oppose à cette façon de faire. Oui, on peut l’écrire (le lira qui le 
veut),  on  laisse  le  choix  et  la  liberté  à  chacun  d’en  prendre  connaissance,  on  peut  en  parler 
abondamment,  l’écoutera  qui  veut,  on  peu  en  faire  des  films  –  avec  avertissement  de  scènes 
insoutenables - , le regardera qui voudra. Il ne faut pas forcer les gens.
Tout est réalisable, mais le dessin permet quand même à coup sûr d’identifier les TRICHEURS.
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	Parmi les artistes internés, certains sont des figures incontournables de l’art du XX° siècle. Parmi eux figurent Max Ernst et Hans Bellmer. Certes, ces artistes de la première période n’ont pas connu la même horreur que les déportés des camps de concentration nazis situés à l’Ouest de l’Europe, mais leur incarcération est toutefois contemporaine de la montée du nazisme dans toute l’Europe, et il est intéressant de constater l’influence de cette expérience dans leurs créations.

