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Qu'est-ce qu'une mauvaise ceuvre d'art ? I ne saurait étre question ici du savoir-faire technique de
l'artiste. Il ne s’agit pas non plus de développer une approche en termes de monde de 'art a la fagon d’At-
thur Danto, afin de relever des criteres de pertinence pour une ceuvre d’art dans tel ou tel contexte
historico-culturel'. Au contraire, notre interrogation portera sur Uintention de artiste : pour Broch
comme pour Tolstoi, la mauvaise ceuvre d’art est motivée, au moment de sa création, par de manvaises
intentions.

Dans les termes de Broch, cela signifie que l'artiste a renoncé a faire du « bon travail » et s’est donné,
a la place, comme exigence de faire du « beau travail », c'est-a-dire d'orienter tout entier son effort vers
la production d'un certain ¢ffes chez le récepteur a venir de 1'ceuvre. Toute la question est donc de savoir
ce qui motive l'artiste. L'exigence qui le guide dans la création est-elle éthique, ou purement esthétique ?
Pour Broch, la question peut encore se formuler ainsi : le bean est-il la visée explicite de 'acte de créa-
tion artistique, ou en est-il le résultat en quelque sorte accidentel ? Est-il le but exclusif de l'artiste, ou
est-il le résutat esthétique d'un acte éthique, survenant comme un surplus®, de méme que, chez Kant, le
bonheur ne doit pas étre ce que recherche I'homme moral, mais ce qui peut lui advenir ez plus, par une
sorte de grace ?

Tolstoi, lui, ne part pas immédiatement du mal dans l'art, de I'ceuvre d'art mauvaise par essence, parce

que l'intention créatrice qui I'a portée est comdamnable. Son point de départ est le mal gue fait I'art.

1 Arthur Danto, « Le monde de P'art », in Philosophie analytique et esthétique, Danielle Lories (éd. et trad.fr.), Paris, Klincksieck,
2004, 1988', pp. 183-198 ; « The Art World », in The journal of Philosophy, LXI, 1964, pp. 571-584. Dans ce texte, Artut
Danto tente d’identifier ce qui fait que tel ou tel objet es# une ceuvre d’art. Il prend en particulier 'exemple des boites
Brillo de Andy Wharhol : pourquoi les boites Brillo de Wharhol sont-elles des ceuvres d’art, alors que les mémes boites,
entreposées dans la réserve d’une grande surface, n’en sont pas ? Ce qui apparait a chaque fois a celui qui les regarde est
identique. Le statut d’ceuvre d’art est-il dd a Iautorité de Iartiste ? il est vrai que Wharhol expose ses boites comme des
ceuvres d’art et nous demande, corrélativement, de les recevoir comme telle, en quoi son autorité est-clle légitime ?
Pourquoi pouvons-nous effectivement recevoir ces boites en tant qu’ceuvres d’art ? C’est la question D’arthur Danto. Et
sa réponse est la suivante : ce qui peut étre art, a telle ou telle époque dépend des #héories artistiques qui donnent formeau
monde de l'art, et déterminent ce qui peut lui appartenir ou pas. « Voir quelque chose comme de 'art requiert quelque
chose que I'ceil ne peut apercevoir — une atmosphere de théorie artistique, une connaissance de I’histoire de I'art : un
monde de lart. » (p. 193). Qu’est-ce qu’une mauvaise ceuvre d’art dans une telle approche ? C’est, peut-étre, une ceuvre
qui ne permet met que peu en mouvement les théories existantes, c’est-a-dire une oeuvre qui n’est pas pertinente en ce
qu’elle ne pousse pas la réflexion plus avant, ne modifie presque pas le monde de ['art. Bref, c’est une ceuvre qui vient
s’ajouter en nombre aux objets constituants le monde de I’art, sans pour autant modifier qualitativement ce dernier.

2 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966, coll. Tel, trad. fr. Albert Kohn, éd. et introduction
Hannah Arendt, p. 357.
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Pour la production du moindre ballet, opéra, opéra-bouffe, tableau, concert ou roman, des
milliers de gens sont contraints de se livrer a un travail souvent humiliant et pénible.|...] Mais de
nos jours, ou tous les hommes ont au moins un vague sentiment de 1'égalité des droits, il n'est
plus possible d'admettre que le peuple continue 2 travailler malgré lui au profit de l'art, si l'on
ne tranche pas d'abord la question de savoir jusqu'a quel point l'art est une chose assez bonne

et assez importante pour racheter tout le mal dont elle est I'occasion’.

Tolstoi fait remarquer que cet art, qui est le lieu de la soumission et de l'exploitation des masses pour le
contentement de la bourgeoisie qui jouit de l'art, est communément congu comme ce qui produit la
beauté. Or, il souligne que, dans la langue russe, le mot « beauté » signifie simplement « ce qui plait a la
vue ». Autrement dit, la notion de beau n'inclut absolument pas celle de bon. L'enjeu, si le bean n'inclut
aucunement le bon, est de déterminer dans quelle mesure la valeur de I'art est supérieure aux maux que
sa production induit. Bref, Tolstoi semble nous inviter a un calcul économique. L'enjeu de son étude est
pourtant tout entier dans une rédéfinition de l'art, car, pour lui, seul le faux art peut se donner pour mo-
tif et pour critére la recherche du beau®. Ce qui est a déterminer, c'est alors ce qu'est le « bon art *»,
comme ¢étant a la fois un art qui ne vise pas le beau, et un art qui n'est pas le lieu d'exploitation du
peuple.

Pour nos deux auteurs, l'approche de la question de l'art se fait en termes éthiques. Le fil directeur de
leurs études respectives est de parvenir a mettre en lumiere un critére qui fasse le départ entre le bon et
le mauvais art, et par conséquent entre l'artiste qui est aussi un homme bon, et celui qui est un

« salaud *, parce que, produisant un certain art, un mauvais art, il commet le mal éthique.

1 Léon Tolstot, Qu'est-ce que 'art 2, Paris, PUE, coll. Quadrige, trad. fr. Teodor de Wyzema, préface de Michel Meyer, p. 23-
24.

2 Idem, p. 69.

Lbid., p. 108.

4 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op.cit., p. 222.
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1. LES CRITERES ETHIQUES DU BON ART.
DE L,UNION AFFECTIVE DES PERSONNES A LA REPRESENTATION D,UN

SYSTEME DE VALEURS : DONNER FORME A LA TOTALITE D’UNE EPOQUE
1 Art véritable et religion chez Tolstoi

Qu'est-ce que l'art ? Rejet de ’identification entre « bon art » et plaisir
esthétique.

Avant d'exposer, selon sa propre conception, ce que doit étre l'art, Tolstoi procede a une exposition
critique — et lapidaire — des théories esthétiques disponibles, pour aboutir a cette conclusion : toutes les
esthétiques existantes, de Baumgarten a Hegel et Schopenhauer, en passant par Taine, Darwin et Spen-
cer, sont fondées sur une méthode fallacieuse. Au lieu d'élaborer a priori une définition de I'art véritable
qui servira de critérium pour juger de I'appartenance des ceuvres existantes a la sphere de I'art authen-
tique, avant de décider, indépendamment de toute référence aux exemples d'ceuvres d'art disponibles,
de ce qui est, ou pas, du bon art, ces esthétiques posent a priori un certain nombre d'ceuvre qui plaisent a
leurs auteurs et a une certaine portion du public qui y a accés comme étant sans nul doute du bon art,
et produisent ensuite une définition de l'art qui puisse les englober toutes'. Le présupposé de toute es-
thétique selon Tolstoi réside en ceci que le jugement esthétique n'est pas fondé sur la théorie mais bien
l'inverse, et surtout que ce jugement lui-méme n'est rien d'autre que la reconnaissance d'un certain plai-
sir ressenti a I'endroit de certaines ceuvres. C'est ainsi que pour Tolstoi est nécessaire 1'élaboration d'une
nouvelle esthétique qui ne soit radicalement pas le lieu d'une justification des jouissances esthétiques de
son auteut.

Tolstoi refuse de définir l'art par la beauté, par le plaisir qu'il nous procure, c'est-a-dire par son effet
sur nous”. De plus, il rejette vivement l'assimilation commune entre ce qui plait et ce qui est bon : ce
n'est pas parce que quelque chose m'est agréable que cette chose est bonne en elle-méme. Ainsi, ce n'est
pas parce que certaines ceuvres leurs étaient agréables que les esthéticiens ayant précédé Tolstoi ont pu
de maniere légitime justifier ce plaisir par une théorie et, ce faisant, poser de maniere autoritaire comme

exemples de bon art les ceuvres qui satisfaisaient leur sensibilité.

La théorie de l'art fondée sur la beauté, telle que nous l'expose l'esthétique, n'est donc, en
somme, que l'admission au rang des choses “bonnes”, d'une chose qui nous a plus ou nous

plait encore’.

1 Tolstot, Qu'est-ce que l'art 2, op.cit., p. 49.
2 Idem, p. 47.
3 1bid., p. 49.
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Le plaisir esthétique n'est aucunement recevable au titre de critere pour la reconnaissance de ce qu'est
un bon art. Et il ne doit pas entrer en ligne de compte pour tenter de répondre a la question posée par
Tolstof : les ceuvres d’art produites par ses contemporains sont-elles bonnes — en un sens éthique —, ou

condamnable ?

Pour répondre a cette question, la méthode de Tolstof sera la suivante : il ne faut plus partir des
ceuvres qui me plaisent, ni méme des ceuvres existantes tout court. Pour tenter de saisir ce qui fait la va-
leur de l'art, il faut l'aborder comme une « activité humaine '». Ce sont les processus de création qu'il
faut prendre en compte, afin de cesser d'appréhender I'art du point de vue du spectateur, comme une
source de plaisir, mais de le saisir enfin comme « une des conditions de la vie humaine ». Le point de
vue que Tolstol nous propose est alors celui de I'anthropologue ou du sociologue ; il est désormais
question d'approcher l'art dans sa dimension d'activité sociale.

Cette dimension sociale de I'ceuvre d'art ne renvoie pas au travail de l'artiste, a sa fonction dans la so-
ciété telle qu'elle est organisée, mais a l'efficience proprement sociale essentielle a I'ccuvre d'art véritable
elle-méme. Cette derniere est créatrice de rencontre et d'wnion entre les hommes parce qu'elle est le lieu
ou les personnes les plus différentes peuvent vivre la méme expérience : une expérience esthétique au
sens premier, purement affective. Alors que par le langage se transmettent les pensées des hommes, ce
qui permet de les partager, dans la rencontre avec I'ccuvre d'art se joue la possibilité de ressentir des
émotions et sentiments qui ont été éprouvés par d'autres que moi. L'art élargit donc le champ des expé-
riences affectives qui me sont accessibles. Les émotions et sentiments qui ont été ressentis par les ar-
tistes me sont donnés a éprouver par le médium de I'ceuvre. De plus, I'ceuvre d'art met celui qui lui
porte attention en relation affective non seulement avec celui qui 1'a produite, mais aussi avec tous ceux
qui, simultanément, antérieurement, ou postérieurement, en recoivent l'impression”. Clest en cela qu'elle
fait ceuvre de lien social. Loin d'étre le lieu de la jouissance égoiste et secrete du spectateur, elle s’offre
comme lieu d'une communication affective entre les hommes. Ainsi, pour Tolstoi, la condition de pos-
sibilité de l'art n'est-elle rien d'autre que l'empathie, « I'aptitude de I'nomme a éprouver les sentiments

éprouvés par un autre homme .

La théorie que Tolstoi propose, loin d'imposer un nouveau critere qui restreindrait le champ de l'art,
I'étend de maniére substantielle. 'ensemble de « l'art véritable * excéde de loin ce qui est comptis sous
le nom d'art lorsque celui-ci est rapporté a la seule jouissance du beau.

Cependant, cette théorie esthétique, telle qu'elle s'exprime au premier abord, souleve des difficultés.

Le critere premier et définitif que Tolstoi propose pour faire le départ entre ce qui est de l'art et ce qui

Ibid., p. 51. Nous soulignons.

Ibid., p. 55.

Ibid., p. 56.

Tolstot, Qu'est-ce que l'art 2, op.cit., p. 59.
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ne l'est pas est le suivant : est ceuvre d'art tout objet culturel qui communique a autrui des émotions ou
sentiments, bons ou mauvais, importants ou non. Or, de notre point de vue, il est difficile de saisir une
véritable différence entre le critere proposé par Tolstoi, et le critere de jouissance qu'il dénongait
comme étant celui des autres esthétiques. Méme si, en apparence, il n’est pas question de reconnaitre
exclusivement comme art ce qui m'est agréable, c'est bien l'¢ffer de I'ceuvre sur moi qui est ici pris
comme critére pour distinguer une ceuvre et lui accorder le titre d’authentique ceuvre d’art. Néanmoins,
n'est-il pas envisageable que le spectateur projette dans I'ceuvre ce qui n'y est pas ? D’autre part, Tolstof
insiste sur le fait qu'il est question pour le récepteur de I'ceuvre de ressentir « les sentiments que 'auteur

exprime '». Ot, comment l'ceuvre pourrait-elle transmettre 2 l'identique un contenu de conscience® ?

Notre ambition dans cette article n’est pas de procéder a une critique systématique de I'esthétique
tolstoienne. Nous tenterons, plus humblement, d’identifier ce qui est en jeu et ce qui est fécond dans
une telle conception.

Ce qui importe, plus que toute justification, pout Tolstoi, est de mettre en avant le fait que l'art est le
lieu ou peut se constituer une certaine cohésion sociale, fondée non sur le partage de valeurs com-
munes, d'une histoire nationale, ni sur un l'institution d'un contrat. L'art est un moyen d'wnion entre les
hommes plus primordial, agissant en deg¢a de toute communcation verbale. En cela, il est, pour Tolstoi,
indispensable a la vie de I'humanité et, il ajoute, au progres des conditions de vie. L'art a donc aussi une

fonction historique. L'art, s'il est du bon art peut étre moteur du progres.
Sur la religiosité essentielle de P’art : un critére pour ’évaluation des ceuvres

Releve de l'art toute production humaine visant a transmettre des sentiments et émotions. Apres
avoir ainsi défini son objet, Tolstoi propose un critére pour évaluer les ceuvres et les hiérachiser. L'esti-
mation de la valeur de telle ou telle ceuvre d'art dépend de la valeur accordée aux sentiments et émo-
tions véhiculés par 'ceuvre. Le jugement par lequel une ceuvre d'art est estimée étre une bonne ceuvte
dans la sphere de l'art ne peut donc étre indépendant d'un jugement éthique sur la bonté des valeurs
transmises. L'évaluation esthétique est expressément rapportée a une évaluation éthique. Or, la valeur
des sentiments transmis patr une ceuvre d'art ne peut étre établie qu'en référence au systeme de valeurs
par lequel une société donnée, a un certain moment de son histoire, distingue ce qui est bon ou mauvais
pour la vie’. C'est parce que Tolstoi appréhende l'art comme activité humaine, parce qu'il ne sépate pas

la sphere de l'art de I'ensemble des activités humaines, nécessaires a la vie, qu’il peut imposer une tel cti-

1 Idem, p. 57.

2 Danslzme de ses conférences, Paul Valéry avance une hypothéese quant a l'efficience du poeme, qui est tres proche de ce
que propose ici Tolstoi. Mais son analyse de la communication spécifique qui s'établit par le biais de I'ceuvre d'art est plus
fine. Voir Paul Valéry, Euvres 1, Paris, Gallimard, 1968, bibliothéque de la Pléiade, édition dirigée par Jean Hytier,
p. 1289-1299.

3 Idem, p. 61.
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tére. A ce qui distingue le bon du mauvais, 2 chaque époque et dans chaque société, Tolstoi donne le
nom générique de religion.

Reprenons brievement les exemples quiil nous propose. Chez les anciens Juifs, la religion fait
consister le sens de la vie dans 1'adoration de Dieu et dans I'accomplissement de sa volonté. Sont par
conséquent jugés comme bons les sentiments de soumission a la loi divine ; par conséquent, ces senti-
ments sont aussi ceux qui constituent le bon art. Chez les Romains, le sens de la vie consiste dans la
collaboration a la grandeur d'une nation ; dés lors, on tient pour étant un box art celui qui exprime la
« joie du sacrifice du bien-étre personnel au profit du bien de la nation '». Tout art qui exprime des sen-

timents contraires est tenu pour mauvais. De manicre générale :

A toute époque, et dans toute société humaine, il y a un sens religieux de ce qui est bon et de
ce qui est mauvais, commun 2 la société entiére ; et c'est ce sens religieux qui décide de la valeur

des sentiments expérimés par l'art’.

2 Le « bon travail » de l'artiste et la tentative de représenter la totalité.

Ambition artistique et exigence éthique chez Hermann Broch.

Le réalisme et la vérité de 1'art

Pour Broch comme pour Tolstof, l'art véritable est expression d'un systeme de valeur. 1l est le lieu ou
se cristallisent les valeurs d'une société et d'une époque. Aussi le bon art est, en derniere analyse, réaliste,
en ce qu'il représente la réalité de son temps, et ce, selon le vocabulaire spécifique de celui-ci et les exi-
gences de la rationalité telles qu'elles sont exprimées a cette époque’. Il ne peut y avoir d'art authen-
tique, ni d'artiste authentique qui ne posent la question : « qu'est-ce que la réalité ? ». Des lors, la tache
de 'artiste est une tache de fotalisation. 11 est celui qui doit tenter de donner forme a son époque ou sa so-
ciété dans son entier’. Si cette tiche n'est pas illusoire et impossible, c'est parce que 'artiste ne doit pas
viser a reproduire dans l'ceuvre l'exhaustivité factuelle du moment historique qui est le sien, mais a re-
véler le systeme de valeur qui organise sa société et son temps. Pour étre menée a bien cette tache implique
donc : 1. que l'artiste sache identifier le systeme de valeur qui anime son époque ; 2. qu'il sache lui don-
ner forme dans une ceuvre d'art.

Reprenons le premier point. Pour Broch, l'artiste est dépositaire d'un savoir éthique particulier : il est

celui qui sait en quoi consiste son époque, et qui, avant tous, a saisi en quoi consiste sa nouveauté.

Ibid., p. 63.
Ibid., p. 63.
Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 50.
Idem, p. 73.
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Broch développe ici une conception renouvelée de l'artiste comme visionnaire. Sa clairvoyance ne
concerne par le futur de la société a laquelle il appartient. Ce a quoi il a accés est la totalité du systeme
de valeur qui structure la société i et maintenant. 11 est celui qui sait voir ce qui est présentement. Ce faisant,
il ne procede pas a une duplication dans l'ceuvre d'une réalité déja connue de tous. Parce que la totalité
d'une époque n'est accessible qu'aux générations qui lui succedent et n'est donc connue que lorsqu'elle
est devenue une totalité historique passée, I'ccuvre apparait comme une nouveauté radicale au public qui
ne dispose pas encore du recul nécessaire a la compréhension du moment historique dans laquelle il est
immergé. En ce qui concerne la réception de I'ceuvre d'art, cela signifie paradoxalement que celle-ci ne
peut nous étre familiere que lorsque I'époque en question s'est achevée — lorsque ce qui fait son identité
n'est plus de l'ordre de ce qui est en train de se faire, mais peut-étre ressaisi dans une intention totali-
sante de connaissance.

Venons-en au second point. Afin de donner a voir aux autres hommes le monde dans lequel ils
vivent tel qu'il est, l'artiste se doit de créer des formes inédites, adéquates a la nouveauté qui se mani-
feste dans I'historicité. C'est ainsi qu'il est a la recherche d'une nouvelle « langue symbolique », de « nou-
veaux symboles originels » avec lesquels atteindre le monde dans une véracité supérieure. C'est en cela
seulement que l'artiste crée une ceuvre qui, loin de se vouloir détachée de tout enjeu social, politique ou
historique, devient l'ceuvre d'une époque, parce qu'elle a inventé les formes par lesquelles ce monde-la
pouvait venir 2 la représentation'. Ce qui est en jeu dans I'ceuvre d'art n’est autre que la connaissance du

monde.

De la quéte de I'absolu au dogmatisme : représenter la totalité ou défendre un
systéme partiel et partisan

Selon Broch, la vision du monde véhiculée par I'ceuvre d'art, et en particulier par le roman, parce qu'elle
est fotalisante, se distingue des autres visions du monde (militaire, commerciale, scientifique, etc.), toutes
liées a une catégorie d'objets® — qui sont partielles et dogmatiques. A chacune des visions du monde attac-
hée a une catégorie d'objets correspond un systeme de valeurs déterminé, qui implique des exigences et

des directives de travail spécifiques. Par exemple :

le militaire veut mettre 4 I'abti et étendre les frontieres de sa patrie, dont la protection est défec-
tueuse, l'industriel veut consolider toujours plus son entreprise, le savant veut enrichir toujours
plus la somme insuffisante des connaissances du monde, le socialiste tend ses efforts vers une

meilleure forme de société, I'homme religieux veut établir le royaume de Dieu sur terre’.

1 1l faut noter que, pour Broch, l'artiste se doit d'étre conscient de sa tiche. Il ne peut devenir artiste authentique pat
inadvertance. Pour Broch, l'artiste ne peut entrer en possession des nouveaux symboles qu'en posant la question
« Qu'est-ce que la réalité? »

2 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 217.

3 Idem, p. 218.
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Toutes ces visions du monde sont soumises a une vive exigence éthique, qui est prise en vue par ceux
qui en font leur tache propre comme une Idée régulatrice au sens kantien. L'exigence éthique est a
chaque fois l'indication d'un chemin infini, en direction d'un absolu qui n'est rien d'actuel. Tout systéme
de valeurs, animé par une exigence éthique, est exclusivement orienté vers l'avenir et le but absolu qui y
réside. De méme chez Tolstof, la religion dont il est question n'est pas un systeme de valeurs figé. On ne
peut patler au contraire de « conscience religieuse” » que lorsque la société d'une époque est en marche
vers un but, des qu'elle se développe selon une direction consciente. La religion chez Tolstof est donc
tres proche de ce que nous découvrons chez Broch sous le nom de systeme de valenrs, orienté et motivé
par une exigence éthique déterminée. Le systéme de valeurs ou la religion qui animent la société sont
moteurs de l'action : poursuivant l'exigence éthique projetée par le syteme de valeurs, ceux qui appat-
tiennent a ce syteme — ouvert, parce qu'il est en quéte — agissent, et, ce faisant, zuforment le monde, de
telle sorte que la poursuite de l'exigence éthique produit un résultat esthétigue — au sens le plus large de
donation de forme.

Cependant, une perversion des divers systémes de valeurs peut avoir lieu, de telle sorte que I'exi-
gence ¢éthique devient dogmatigue. Cela se produit lorsque le but n'est plus I'absolu mais le résultat
formel, esthétique, lui-méme. Le commercant, par exemple, vise désormais la richesse et non la « direc-
tion de son commerce selon les lois et les techniques de la correction commerciale % ; quant a l'artiste,
il vise a provoquer un effet agréable sur le récepteur de son ceuvre et non a créer de nouvelles formes
pour une appréhension étendue du monde. Cette transformation de l'exigence éthique en exigence es-
thétique se traduit, selon Broch, par le passage, dans le systeme de valeurs concerné, d'une morale 7es-
trictive, interdisant ce qui est définissable comme a/ relativement au systéeme, a une morale prescriptive :
« tu feras ceci ou cela ». L'exigence éthique qui se présentait d'abord comme une tache infinie, visant un
but considéré comme un absolu, inaccessible par le biais de « recettes », prend désormais comme objet

de sa quéte un but définissable et atteignable selon une méthode.

L'art est doublement menacé par la tendance au dogmatisme. D'une part, il peut se pervertir et de-
venir lui-méme dogmatique, c'est-a-dire prendre le beau comme fin de toute activité artistique et, des
lors, produire des ceuvres agréables au moyen de recettes ayant, par le passé, prouvé leur efficacité.
D'autre part, l'art — il est ici, en particulier, question du roman — est toujours sollicité par les autres sys-

temes de valeurs partiels.

2 Tolstoi, Qu'est-ce que l'art 2, gp. cit., p. 160.
3 Hermann Broch, Création artistique et connaissance, op.cit., p. 222.
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Tout syteme de valeurs [...] exige de pénétrer sous forme de dogme dans le domaine de la litté-
rature, exige que la littérature accomplisse ce qu'elle ne devrait jamais se permettre dans la réali-
té en vertu de sa propre éthique la plus rigoureuse : accepter le but du sytéme de valeurs
comme concret et accessible. En un mot, tout systeme de valeurs exige que la littérature se

substitue a lui pour vivre jusqu'a son terme et pour exprimer ses réveries illicites. '

Le roman, dans sa tache de représentation totale de I'époque ou de la société, et surtout, du systeme
éthique qui I'anime, risque toujours de mettre en scene un systeme de valeurs devenu dogmatique, c'est-
a-dire un systeme dans lequel les valeurs et exigences éthiques ont été remplacées par des valeurs et exi-
gences esthétiques.

II ne s'agit pas pour Broch de tenter d'interdire a la littérature de représenter des commergants re-
cherchant la richesse ou des socialistes en lutte pour une société meilleure ici et maintenant. En cela, les
ceuvres de tendance ne relevent pas par principe du mauvais art. Mais, I'écrivain qui fait du box travail se
doit de montrer les systemes de valeurs « tels qu'ils sont réellement, c'est-a-dire dans leur développe-
ment vivant, dans leur lutte ». L'interdit qui fonde 1'éthique de l'artiste est donc le suivant : pour faire du
bon travail, et produire du bon art, l'artiste ne doit jamais autoriser le dogmatisme a entrer dans son
ceuvre et a l'informer. En quelque sorte, l'artiste est celui qui peut sauver I'absolu, le préserver comme
absolu, en résistant a la tentation de le remplacer par un but immédiatement accessible. En cela, il de-
vient aussi celui qui sauve 'avenir, qui maintient l'horizon des possibles ouvert et ne se borne pas a ce
qui est accessible présentement. Ce qui caractérise le bon artiste est donc sa fidélité au réel — sa tache
¢tant d'exprimer son époque ou sa société dans sa totalité — et a I'absolu — c'est-a-dire au but situé a l'in-

fini qui meut son époque et la pousse vers un avenir autre et imprévisible.

1 Idem, p. 226.
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2 VERS UNE DEFINITION PLUS COMPLETE DU MAUVAIS ART

ART KITSCH ET FAUX ART

1 l'art kstsch et la bourgeoisie chez Broch

De la connaissance du monde dans 1'art a la perversion de I’art par le kitsch

L'artiste authentique comme le scientifique se donne pour tache d'explorer de nouvelles portions de

, , . . < . .
réel. L'art, comme la science, contribue a l'extension de la connaissance que nous avons du monde. Son
outil, dans cette quéte de savoir, est le langage, et en particulier la création de nouveaux vocables de réalité
c'est-a-dire de nouvelles configurations langagiéres décrivant le monde'. Pour Broch, 'artiste authen-

tique

a recu pour mission de se soumettre sans condition a l'objet, d'étre a I'écoute de l'objet (peu
importe que celui-ci se présente sous forme d'objet interne ou externe), de dépister les lois de
l'objet® — rappelez-vous les expériences de perspectives auxquelles se livre Diurer, celles de

Rembrandt avec la lumiére — mais il n'a pas voulu pour mission de vouloir la beauté’.

Clest le « salaud » dont nous avons parlé en introduction qui crée selon une prescription : faire le bean.
Ainsi, le beau n'est-il plus pour un tel artiste le résultat esthétique d'une tache éthique, mais devient-il le
but expressément visé au cours du processus de création®. C'est l'effer que 1'ceuvre doit produire qui est
anticipé. Et c'est 1a ce qui, pour Broch, définit « l'art-de-pacotille », ou kisch — art du sensationnel, du

spectaculaire, art qui veut émouvoir, choquer, etc.

Une valeur esthétique qui n'a pas grandi sur une base éthique est le contraire d'elle-méme, c'est-

a-dire de l'art-de-pacotille [&itsch]’.

L'art, pris dans une telle pratique, n'est plus orienté vers 1'ldée de son époque, vers la valeur absolue
qui meut la société et donne sens au systéme de valeurs en tant qu'elle en est la justification transcen-

dante. La sphere de l'art, n'est plus un systeme ouvert, orienté vers un but éthique absolu, infini et a

Lbid., p. 320.

Nous pouvons remarquer la dimension fortement phénoménologique de la tiche impartie a 'artiste selon Broch. Il faut
noter que Broch s'était formé a la philosophie, et en particulier a la phénoménologie.

3 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op.cit., p. 320.

Idem, p. 222.

5 Ibid., p. 108.
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poursuivre infiniment, mais un systeme fermé. Des lors, elle est moins un systeme de valeurs qu'une aire
de jeu — soumise a des prescriptions qui sont de 'odre des régles du jeu'.

Broch souligne a ce propos que l'ceuvre d'art £zsch trouve régulierement sa maticre dans ce qui a déja
été fait. Cela n'implique pas que le bon artiste soit celui qui ne s'inspire absolument pas de ses prédéces-
seurs ou contemporains. S'il le fait, sa tache n'en demeutre pas moins celle de créer de nouveaux vo-
cables de réalité. Au contraire l'artiste £zfsch, dans la recherche d'une efficace sur l'affectivité de son pu-
blic, use du cliché, au lieu de former des vocables de réalité inédits. Il sait « ce qui marche ». Parce que,
pour DPartiste £zsch, il y a des régles de I'art, la création artistique devient analogue a la réalisation d'une

recette de cuisine’.
Un exemple : de I'art pour I'art a I'art kitsch

Le kitsch nait, selon Hermann Broch, aux époques de désagrégation des valeurs, aux époques ou de
multiples systemes de valeurs dogmatiques et en lutte les uns contre les autres apparaissent au sein
d'une méme société. Celle-ci est des lors fragmentée ; ceux qui lui appartiennent ne sont plus dirigés
vers le méme but absolu. Broch caractérise ces moments historiques comme ceux ou s'élaborent des
systemes de valeurs fermés, qui ne s'integrent plus a un systeme de valeurs global, traversant l'ensemble
de la société’. 1l insiste en particulier sur I'époque romantique, et I'émergence en elle, de nombreux sys-
temes de valeurs dogmatiques, dont deux en particulier : I'idéal capitaliste du bourgeois : « business is bu-
siness », ainsi que la doctrine artistique de /'art pour ['art.

Pour Broch, ces deux systemes de valeurs présentent la méme structure. L'artiste qui fait de I'ex-
pression de son moi personnel le but de son art, comme le bourgeois qui a érigé la richesse comme but
en soi, ont pris le parti de l'indifférence sociale. Ils orientent leur intérét et leur activité en fonction de

certains principes, en demeurant aveugle a tout ce qui pourrait y déroger.

L'art pour l'art désire étre placé hors de toute société, en particulier de toute société bourgeoise.

[II] ne cherche ni a s'occuper de sujets sociaux ni a s'incorporer dans la structute sociale en

qualité de produit agréable, instructif, édifiant ou vendable de quelque autre facon®.

Cependant, les artistes, s'ils se concoivent comme auteurs d'ceuvre asociales, continuent d'exposer : ils ne
peuvent s'empécher d'imposer leurs production au public’, et ce, dans le but de violenter ce dernier. La

relation entre le public et l'artiste est hostile : chaque exposition ou publication peut étre congue, selon

Tbid., p. 322.
Ibid., p. 233.
Ibid., p. 59.
Tbid., p. 58.
Tbid., p. 63.
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Broch, comme un acte d'agression. Or, pour Broch, l'indifférence sociale qui caractérise l'artiste de l'art
pour l'art, et I'hostilité qui caractérise la relation a ses contemporains est le terreau qui peut accueillir la
plus grande ¢ruanté de 'homme a 1'égard de l'autre homme. L'artiste romantique, et ensuite 'artiste des
avants-gardes, méprise les autres hommes, exalte sa vision du monde et la profondeur de son moi ; il est
celui qui, réduisant ce qui vaut a ce qui est issu de lui, refuse a tout autre le droit de cité.

Cette cruauté s'exprime en particulier, pour Broch, dans la maniere qu' a la peinture, a partir de I'im-
pressionnisme, de représenter le monde — il prend pour exemple Degas, Gauguin, Manet, Cézanne, Van

Gogh. La peinture ne donne plus forme au monde, elle est plongée dans l'irrationnel.

Ceci ne peut ¢tre compris qu'en relation avec sa théorie de la connaissance. Selon Broch, toute tenta-
tive de connaissance, par les moyens de l'art ou de la science, est motivée par la volonté de repouser 1'7r-
rationnel et de combattre la mort, qui sont par essence les lieux de 'angoisse. Ce sont l'irrationnel et la mort
qui conduisent I'homme a édifier un systeme de valeurs qui va donner forme au monde. La mort, parce
qu'elle est, pour Broch, la non-valeur en soi, un absolu négatif, indépendant de tout systeme de valeurs
institué, motive l'institution d'un systeme de valeurs orienté vers un but positif absolu, d'un absolu de la
civilisation. L'irrationnel, c'est le monde en tant qu'il échappe a ma maitrise, par la technique ou la
connaissance. La tache infinie de I'humanité est de repousser sans cesse, par une formalisation plus
étendue, l'informe du monde'. De plus, dans la métaphysique d'Hermann Broch, si 'homme, étre de
chair, est mortel, le moi connaissant, I'esprit qui informe le monde, lui, ne I'est pas. C'est ainsi que toute
connaissance véritable est a la fois ce qui étend la sphére du rationnel, et qui, étant « au service d'une
victoire sur la mort® », est extension du moi connaissant qui, n'appartenant pas au monde, est immot-

tel’.

La route de la création des valeurs va toujours de l'informé au formé, ou tout au moins, au
mieux formé, et l'informé, ou ce qui a recu une moindre forme, est toujours l'irrationnel. L'it-
rationnel, ou qu'il appataisse et sous quelque forme, dont les ténébres ne sauraient étre distin-
guées de celles de la mort, est en méme temps ce qui porte la mort en ses flancs et la forme
qu'on lui donne et la clarté qu'on y met deviennent abolition de la mort, deviennent un moz-
ceau d'avenir éclairé, arraché a la mort, deviennent connaissance en train de s'accomplir et
connaissance accomplie, deviennent le rationnel et le monde visible, dans la rationalité formali-

sée et concevable duquel la valeur se constitue®.

Clest ainsi que les productions de l'art pour l'art, en tant que manifestations brutes de l'irrationnel du

monde, sont source d'angoisse pour un public qui ne peut les accueillir que comme ceuvres de désa-

Lbid., p. 341.

Préface de Hannah Arendt a Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 22.
Idem, p. 34.

Lbid., p. 337-338.
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grégation du monde tel qu'il a été édifié. Pour Broch, I'artiste exerce ainsi, de manicre détournée, sa

cruauté sur les autres hommes.

L'art pour l'art, que nous venons de présenter, n'est cependant pas du mauvais art, en tant que son
exigence demeure, aux yeux de Broch, une exigence éthique : a une époque de désagrégation des va-
leurs, d'éclatement du systeme éthique en une multiplicité de systemes de valeurs concurrents, la plon-
gée dans l'irrationnel que ces divers mouvements artistiques affectuent est l'expression artistique de
l'informe qui s'empare de la société, de la perte d'unité éthique dans la prolifération incontrolée de pres-
criptions contradictoires.

Toutefois, si 'on suit Broch, l'artiste ne peut que zenter d'affronter l'irrationnel dans son ceuvre. Face
a I'impossibilité de représenter l'informe, l'art tend a se dégrader en art kizsch. Devant cette limite, de
nombreux artistes, incapables de renouveler leurs moyens d'expression, prennent le parti de se canton-
ner au connu. A l'intérieur de l'ensemble de leur ceuvre, on passe des lors de 'art authentique a l'art

kitsch. Celui-ci est procede donc bien plus d'une zendance de I'art que de l'activité de certains usurpateurs.

[...] tout retournement vers l'irrationnel menace du méme coup d'étre un retournement vers l'a-
natchie. [..] Non seulement, le bourgeois, menacé de sa sécurité, recule effrayé, mais l'artiste
lui-méme hésite lui aussi et comment pourrait-il en étre autrement ? Son pouvoir de sublima-
tion sera-t-il encore réellement a la hauteur de la tiche nouvelle qui lui est donnée ? [...] En vé-
rité, méme de grands maitres comme Monet, Renoir, Degas, sans aucunement patler d'un Pis-
saro ou d'un Signac, artivés a ce point n'ont plus tisqué le saut dans l'inconnu, mais sont restés
dans le connu, c'est-a-dire dans une maniére déja en train de se consolider et méme d'acquérir

ses quartiers de noblesse auprés du public'.

Excursus : de Broch a Levinas, I'irrationnel et I'ill y a

Ce que Broch présente comme étant le propre de l'art des avant-gardes picturales francaises est éton-
nament proche du traitement que Levinas réserve a l'art dans De lexistence a l'existant’. Nous avons vu
que, pour Broch, 'art de ces artistes relevait d'une plongée dans l'irrationnel, c'est-a-dire dans ce qui
n'est plus connu ou maitrisé. De méme, pour Levinas, I'ccuvre d'art ne nous donne plus les choses en
tant qu'« objets de connaissance ou objets usuels™. L'eeuvre, qui interpose entre nous et la chose une
image, arrache celle-1a « a la perspective du monde* », c'est-a-dire, en termes brochien, a ce qui a été nfor-
mé par la pensée ou la technique, a ce qui est rationnel. Levinas écrit lui-méme que 'art nous offre les ob-

jets

Ibid., p. 61.
Emmanuel Levinas, De ['existence a l'existant, Patis, Vrin, 1963 ; éd. de poche, 1999.
Idem, p. 83.
Ibid., p. 84.
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dans leur nudité, dans cette nudité véritable qui n'est pas l'absence de vétements, mais, si l'on

peut dire, 'absence méme de formes|...]".

Absence de forme, parce que, pour Levinas, I'ccuvre d'art réalise ce qui est pat principe impossible dans
la perception courante : elle en reste au niveau de la sensation, sans que celle-ci soit nullement informée
par l'intentionnalité objectivante. L'ceuvre d'art nous propose une relation purement affective aux ob-
jets, comme objets de la sensation, sans que ceux-ci ne deviennent jamais objets de perception, et des
lors objets de connaissance. Dans l'ceuvre d'art, «la sensation n'est pas le matériel de la percep-
tion® »Dans cette perspective, Levinas interpréte 'art des avant-gardes picturales comme une « protesta-
tion contre le réalisme » et une « destruction de la représentation » — de méme que l'art pour l'art est, tel
qu'il est défini par Broch, refus d'un art qui serait représentation du réel et participerait de l'information

du monde.

Ce que Broch désignait sous le terme d'irrationnel, Levinas semble I'appréhender par la notion de »a-
tiere. L'art, nous ouvrant a un « espace sans horizon », a un lieu qui ne peut héberger aucune initiative
intentionnelle, nous ouvre 2 la matérialité’, une matérialité qui n'est rien qui puisse étre ressaisi et infor-

mé par sa contrepartie : 'esprit.

La découverte de la matérialité de l'étre n'est pas la découverte d'une nouvelle qualité, mais de

son grouillement informe. [...] — la mati¢re est le fait méme de 1'4/y 4'.

I/ y a qui est l'autre nom de l'indétermination, de l'impersonnalité, de l'informe — de l'irrationnel bro-
chien. Cet irrationnel est, ne l'oublions pas, le lieu de I'angoisse. De méme, pour Levinas, dans l'obscuri-
té de la nuit, lorsque je suis plongé dans '/ y a, dans l'irréductible présence de ce qui n'est rien d'identi-
fiable, et que je suis moi-méme dépersonnalisé, plongé dans cet anonymat de 1'étre, je fais l'expérience

de I'horreur’.

2 la domination du faux art et la satisfaction des élites chez Tolstoil

Nous avons vu, que pour Broch, l'art £sch, loin d'étre l'art pratiqué par de faux artistes, est la ten-
dance qui risque d'emporter tout artiste véritable des lors qu'il cesse d'innover, de rechercher, bref, des
qu'il applique des recettes, qu'elles soient empruntées a des prédécesseurs qu'il copie, ou qu'il les ait lui-

méme inventées lorsqu'il était créatif. Pour Tolstoi, au contraire, le mauvais art n'est pas un art qui s'est

Ibid., p. 84. Nous soulignons.

Ibid., p. 85.

Lbid., p. 91.

Ibid., p. 92.

Lbid., pp. 93-100. Cependant — et cela n'est pas rien — pour Levinas, I'horreur ne renvoie en rien a la peur devant la mort,
mais bien au contraire, a I'expérience de l'impossibilité du néant, de la mort
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dégradé ou figé en recettes, mais celui qui provoque la souffrance de 'homme qui ceuvre a sa création —
il n’est pas ici question de lartiste, mais, en particulier, des machinistes de théatres, des petites mains qui
travaillent sur les costumes de scéne, etc.—, et l'exclusion de celui qui devrait étre le destinataire de l'art :

chaque homme sur terre.
Perversion de ['art et art élitaire

Tolstoi oppose art véritable et faux art. Le mauvais art est un art de faussaire, d'usurpateur. Il est l'art
d'un artiste qui n'ceuvre pas pour tous les hommes, mais pour le public restreint de ceux qui com-
mandent des ceuvres, le paient pour les produire, et exigent en contrepartie qu'elles soient a leur gout. 11
est I'art des classes dominantes qui parviennent a faire passer pour art authentique ce qui est seulement
de l'ordre d'un support pour I'expérimentation d'émotions et de sentiments qui ne sont en rien univer-

sels ou nationaux, bref, communs, respectivement, a une époque ou a une société.

De tout temps, l'art des classes supérieures n'a été qu'un simple passe-temps pour ces classes
elles-mémes, sans que le reste de I'humanité y ait tien comprtis. [...Cet art | sera toujours étran-
gers [aux classes inférieures] de pat sa nature méme, puisqu'il exprime et transmet des senti-

ments propres 2 une certaine classe, et étrangers au reste des hommes'.

De plus, cet art est asservissant — Tolstoi donne les exemples des ouvriers-machinistes travaillant pour
qu'aient lieu des opéras aux ambitions décoratives démesurées, des enfants contraints des leur plus
jeune age a consacrer l'essentiel de leur temps et de leur énergie a la pratique d’un art, etc. La falsification
de l'art, indissociable de sa privatisation, se manifeste dans la cruauté de la sphere de I'art a I'égard des

hommes qu'elle emploie pour produire ses ceuvres.

[Le faux] art a pour condition nécessaire 'oppression des masses, et ne soutait durer que par le
maintient de cette oppression. 1l est indispensable que des masses d'ouvtiers s'épuisent au tra-
vail pour que nous artistes, écrivains, musiciens, danseurs et peintres arrivent au degré de per-
fection qui leur permet de nous faire plaisir. Affranchissez les esclaves du capital, et ce sera
chose aussi impossible de produire un tel art que c'en est une aujourd'hui d'admettre a en jouir

ces mémes esclaves?.

A la cruauté physique qui s'exerce a I'égard de ceux qui travaillent pour l'art s'ajoute, Tolstoi le note, le

mépris de 1'élite, qui se réserve 'acces aux ceuvres d'art.

Cette falsification de I'art n'est pas un phénomeéne exclusivement contemporain. Etablissant la généa-

logie de I'émergence du faux art, qu'il nomme aussi contrefacon de /'art, Tolstoi remonte a la Renaissance,

1 Tolstoi, Qu'est-ce que l'art 2, op.cit., p. 78.
2 Idem, p. T7.
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époque a laquelle, selon lui, les valeurs des classes dominantes se scindent de celles de I'ensemble de la
société, et entrent en contradiction avec la religion telle qu'il 'a définie. Il présente la Renaissance
comme une époque de scepticisme des classes supérieures a I'égard de la doctrine de I'Eglise. Redécou-
vrant, d'autre part, I'Antiquité grecque et une conception paienne de la vie, celles-ci modelent leur nou-
vel idéal artistique sur celui des Anciens, recherchant désormais dans l'art la beauté', et non 'exaltation
des valeurs chrétiennes. C'est ainsi qu' une valeur anachronique devient une exigence esthétique.

L'art des classes supérieures ne peut des lors étre I'art qui sied a son époque. Il est I'art d'un groupe
restreint d'individus qui tient a vivre hors du monde commun?, un art qui n'est plus accessible a tous.
Ceci n'est pas le fait de sa trop grande complexité, de sa subtilité ou de la faible éducation du peuple,
mais renvoie au fait que cet art transmet des émotions étrangeres a la majorité des hommes, a la reli-
gion, aux valeurs communément partagées dans la société’. Il vise a créer des objets satisfaisant la fan-
taisie des cercles restreints de 1'élite, tout en se fait passer pour de la création artistique véritable. C'est

en cela qu'il est essentiellement usurpation.

Détermination plus précise du faux art : conservatisme, hermétisme,
professionnalisation

Tout d'abord, cet art ne peut rien produire de neuf. Il n'y a pas une infinité de plaisirs, alors qu'il n'y
a rien de plus divers, selon Tolstoi, que les sentiments issus de la conscience religieuse propre a une
époque et a une société : a chaque nouveau développement de la conscience religieuse, de nouveaux

sentiments émergent et le monde est appréhendé selon de nouvelles directions.

Infinie est la variété des sentiments nouveaux qui découlent des conceptions religieuses, et ces
sentiments sont toujours nouveaux parce que les conceptions religieuses sont toujours la pre-
miere indication de ce qui va se réaliser, c'est-a-dire d'une nouvelle relation de 'homme avec le

monde qui I'entoure’.

Ort, pour Tolstoi; le mérite du sujet d'une ceuvre d'art tient 2 sa nouveanté. Aussi ne saurait-il y avoir
d'ceuvre d'art véritable qui ne prenne en vue la religion qui anime son époque et sa perpétuelle évolu-
tion.

D'autre part, le faux art, pour étre destiné a un public restreint confine a 'hermétisme. L'artiste, qui

connait les destinataires de son ceuvre — qui en sont les commanditaires — produit des ceuvres allusives,

Tbid., p. 67.
Ibid., p. 76.
Ibid., p. 79.
Tbid., p.83.
Tbid., p. 82.
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codées. Il crée un art de la jouissance privée, corrélatif d'un mépris envers le plus grand nombre. Tolstoi

cite en particulier, pour l'attaquer, Mallarmé :

Si un étre d'une intelligence moyenne, et d'une préparation littéraire insuffisante, ouvre par ha-
sard un livre ainsi fait, et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses a leur

place. 11 doit y avoir toujours énigme en poésie [...]".

Non seulement cet art se veut un art d'initié, mais il est tout entier fondé sur « l'obscurité érigée en
dogme artistique ». Nous sommes ici tres proches de la thématique brochienne de l'art dogmatique :
pour les avant-gardes poétiques, l'obscurité n'est pas le résultat d'une description fidele du monde, de tel
aspect du monde ou de telle expérience dans le monde. Elle devient la fin en soi de la création ar-
tistique™.

Enfin, le processus dans lequel s'effectue la production d'ceuvres d'art est une contrefacon du proces-
sus dans lequel se réalise la création d'ceuvres d'art véritables. Ce qui est transmis pat l'ceuvre est dicté
par son public. L'artiste ne propose rien : I'enjeu pour lui est seulement de donner a éprouver aux ¢lites
les émotions et sentiments qui les séduisent toujours déja. Tolstoi complete ici l'opposition art véritable
/ faux art, par la suivante : art universel / art professionneP. Ce dernier ne nait pas de « impulsion
intime de l'artiste » qui doit étre au principe de toute ceuvre d’art véritable. Celle-ci nait quand I'artiste,
ayant éprouvé vivement une émotion religieuse, « sent la nécessité de la transmettre a d'autres

hommes *».
Hiérarchie au sein du faux art : du poids de I’habitude

Si Tolstoi condamne les artistes d'avant-garde qui sont ses contemporains, leur préferant Goethe,
Schiller, Hugo, Dickens, Beethoven ou Michel-Ange, il n'en reconnait pas moins que ces derniers sont
aussi artistes a I'ere du faux art, de la contrefagon de l'art corrélative de sa confiscation par les élites. 11
serait donc légitime de les condamner, tout autant que les autres. D'autant plus que Tolstol reconnait
que le gott qu'il manifeste pour ces artistes et ces ceuvres est plus une question d'babitude que de qualité
de l'art.

Dés que l'art n'est pas véritable, n'y a accés que celui qui y est habitné. Et Tolstof insiste sur cette no-
tion, qu'il ne veut pas voir confondue avec celle d'éducation. Il ne saurait, par principe,y avoir d'éduca-

tion a l'art véritable : ce dernier n'a besoin d'étre accompagné d'aucune explication ou connaissance

—_

Réponse de Mallarmé a J. Huret, dans 1'Enguéte sur I'évolution littéraire, cité pat Tolstoi, ibid., p. 91.

2 Remarque : Tolstoi vise ici les avant-gardes poétiques — Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Maeterlinck—, mais aussi
picturales — les impressionnistes, Redon —, et musicales : Liszt, Strauss, Brahms, Betlioz.

3 Tolstoi, Qu'est-ce gue l'art 2, op. cit., p. 112.

Lbid., p. 113.

5 1bid., p. 107.

~
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préalable pour transmettre une émotion a tout homme qui lui porte attention. Pour Tolstoi, ce que
transmet 'art est purement affectif et immédiatement donné. A l'opposé, le faux art est inintelligible a
la majorité des hommes parce qu'il s'adresse explicitement a un cercle restreint qui a réclamé ce que l'art
vient lui transmettre. Cependant, le plus souvent, il est présenté comme un art exigeant, difficile, obscur
par sa nouveauté. Or, pour Tolstoi, s'il faut revoir, relire réentendre les ceuvres pour les apprécier, ce
n'est pas parce qu'il s'agit la du seul moyen d'approfondir leur complexité, mais parce qu'ainsi, nous
nous accoutumons a leur présence. Par I'habitude, I'hnomme parvient a supporter la présence de ce qui
est mauvais, et méme a l'aimer’. Cette tendance se trouve renforcée par le fait qu'il s'agit 12 de se hausser

au niveau du gout de I'élite.

3 MAL CRIMINEL ET MAL RADICAL DANS L'ART

1 Mauvais art et inadéquation a la religion du temps présent

Hiérarchie de 'art de contrefagon selon la popularité des ceuvres et donation
absolue de la valeur de 1'art véritable

Tolstoi semble considérer que I'ensemble des ceuvres qui, depuis que l'on peut distinguer art popu-
laire et art des élites, ont été produites grace aux élites et pour elles, relevent d'une contrefacon de l'art.
II n"admet cependant pas que toutes se valent. La supériorité ou l'infériorité d'une ceuvre relativement a
une autre, dans la sphere méme de la contrefacon de 'art, se juge a I'étendue de son public, au fait qu'il

soit accessible 2 un plus grand nombre d'hommes®.
La seule supériorité de l'art que nous admirons sur l'art des décadents consiste en ce que l'art

que nous admirons est accessible 2 un nombre d'hommes un peu plus grand que l'art d'au-

jourd'hui’.

Seul un langage artistique véritable pourrait étre compris de tous, sans médiation.

1 Ibid, p. 109 : «les hommes peuvent s'habituer a tout, méme aux pires choses. Pouvant s'habituer a la mauvaise
nourtiture, 4 l'eau-de-vie, au tabac et a l'opium, ils peuvent, d'une facon pareille, s'habituer au mauvais art : et c'est
précisément ce qui leur arrive. »

2 Ceci étant, que penserait Tolstoi des blockbusters américains ? L'accessibilité des ceuvres est-elle encore un critére de bonté
de l'art ? La notion d'art Aifseh, servant toujours les mémes recettes semblerait ici plus pertinentes.

3 Tolstoi, Qu'est-ce gue l'art 2, gp.cit., p. 107.
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L'art differe des autres formes de l'activité mentale en ce qu'il peut agir sur les hommes indé-
pendamment de la état de développement et d'éducation. Et l'objet de l'art est, par essence, de
faire sentir et comprendre des choses qui, sous la forme d'une argumentation intelligible, reste-
raient inaccessibles. L'homme qui regoit une véritable impression artistique a le sentiment qu'il

connait déja ce que l'art lui révéle, mais qu'il était incapable d'en trouver 'expression®

Tolstoi appelle ce phénomene de communication par le médium de I'ceuvre d'art « contagion ar-
tistique’ » : tous ceux qui sont en présence de I'ceuvre sont touchés, sont amenés, immédiatement a faire
une expérience affective nouvelle, motivée uniquement par I'ceuvre d'art. Autrement dit, l'expérience at-
tistique consiste en ceci que, par la grace de I'ceuvre d'art véritable, une multiplicité d'hommes, contem-
porains ou non, vont ressentir /a méme émotion ou Je méme sentiment. Ce qui se joue dans l'exploration
de la sphere de 'art, c'est alors la possibilité d'une #nion entre les hommes, fondée sur un fondement ex-
clusivement affectif. L'art véritable présente une dimension éminemment soczale, voire une effectivité so-
ciale : il crée une communion entre les hommes.

Cette dimension sociale, qui appartient a toute ceuvre d'art véritable, se manifeste elle aussi de
maniére affective. Selon Tolstof, au contact de l'ceuvre d'art véritable — que celle-ci nous transmette une
émotion gaie ou triste, provoque en nous l'espoir ou la résignation, etc. —, nous faisons nécessairement
l'expérience de la joze, « joie de nous sentir en communion d'art avec 'auteur et avec les autres hommes
en compagnie de qui nous lisons, voyons, entendons I'ceuvre en question®. »

L'expérience de I'art véritable est donc double : il s'agit a la fois de ressentir une émotion que je n'a-
vais jamais ressentie, d'avoir acces a une dimension affective inédite du réel et, de plus, de faire I'expé-
rience d'une joie particuliere, corrélative du fait que I'émotion ou le sentiment ressenti est universel — ou
national — c'est-a-dire est lieu d'union parmi tous les hommes d'une époque ou d'une société. L'ceuvre
d'art véritable, dans la joie qu'elle nous procure, se donne d'emblée comme étant du bon art. Recon-
naitre une telle ceuvre n'est pas I'objet d'une évaluation ou d'un jugement, mais d'une expérience exclusi-
vement affective. Le bon art se reconnait donc a cela, selon Tolstoi, qu'il n'y a pas besoin de patler, de
débattre, de mettre en jeu des connaissances, de le comparer a d'autres ceuvre, etc, pour l'identifier

comme tel.
Le mauvais art est néfaste et inutile

L'étendue du public de l'art permet donc de distinguer l'art véritable du faux art : I'art véritable patle
a tous, la contrefacon de l'art se développe dans une sphere privée, séparé du sol qui devrait étre le sien,

a savoir la religion de I'époque, le systeme de valeurs qui organise et meut la société dans laquelle l'art,

2 Idem, p. 110.
3 Ibid., p. 159.
4 Ibid., p. 159.
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parmi d'autres activités humaines, se développe. Cependant, la distinction art véritable / faux art ne re-
couvte pas 'opposition bon art / mauvais att.

Le bon art est ce que Tolstoi désigne comme « art chrétien ». Cet art est scindé en deux catégories :
l'art explicitement re/igieux, qui exprime la relation de 'homme a Dieu, ou celle qu'il entretient avec ses
prochains, et l'art universel/ « qui exprime des sentiments accessibles a tous les hommes du monde en-
tier » — l'art universel inférieur, lui, n'exprime que des sentiments accessibles aux hommes d'une cer-
taines époque ou société' . Tout ce qui n'entre pas dans ces catégories doit étre considéré comme du
manvais art, provoquant la séparation, la distinction, et non l'union des hommes entre eux. C'est ainsi
que le faux art est, par principe du mauvais art : il est 'art d'une société restreinte qui veut se distinguer
a l'intérieur de la société dans son ensemble, notamment par les valeurs et gouts qui sont les siens, par

les plaisirs qu'elle prise, les sentiments qu'elle exalte”.

Le mal introduit dans la société par la mauvais art a deux dimensions. D'une part, les classes supé-
rieures, perverties par les valeurs entretenues par le faux art, accomplissent mal leur fonction sociale de
direction de la société : n'étant pas animés par les valeurs supérieures transmises par le bon art, les
hommes de pouvoir « ne s'efforcent pas vers le bien et la perfection ». D'autre part, la capacité a étre af-
fectés par les vraies ceuvres d'art a été « atrophiée » chez la plupart des hommes, de telle sorte que la so-
ciété risque de devenir peu a peu insensible aux « sentiments supérieurs » qui sont moteurs du progres
de I'humanité’. Ceci est visible, selon Tolstoi, a la cruanté qui régne dans la société, et qui est, en partie
exigée pour la production de la contrefacon de l'art : il est ici question de « I'énorme dépense de travail
humain pour des ceuvtres non seulement inutiles, mais le plus souvent nuisibles* », qui n'est compensée
par aucun profit. En définitive, le faux art provoque la souffrance des hommes et ne la rachéte en rien.
Ce qui disparait progressivement c'est ainsi « la possibilité du bien dans notre vie’ ».

Facteur de distinction entre les hommes, le faux art est néfaste et zutile dans la quéte que les
hommes font du bonbenr. Remarquons que ce qui est désigné ici par le terme de bonheur ne renvoie en
rien a un idéal universel et atemporel. L'idéal de bonheur vers lequel tendent les hommes 4 une époque
donnée, dans une société donnée, est déterminé par la conscience religieuse de cette époque’. L'idéal de

bonheur auquel renvoie Tolstoi est explicitement celui qu'il voit émerger avec le christianisme.

Ibid., p. 171,
Ibid,, p. 171.
Ibid., p. 182.
Tbid., p. 183.
Tbid., p. 190.
Ibid., p. 163-164.
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[Cette] conscience religieuse [...], d'une facon générale, consiste a teconnaitre que notre bon-
heur, matériel et spirituel, individuel et collectif, actuel et permanent, réside dans la fraternité

de tous les hommes, dans notre union pour une vie commune’.

Si une ceuvre d'art est mauvaise, c'est donc relativement au systeme de valeurs admis, a la religion qui
anime la société.

C'est ainsi qu'une ceuvre d'art véritable appartenant a une époque passée ou a une société étrangere
est jugée comme étant du bon ou du mauvais art selon de son adéquation a la religion. Elle est jugée ex-
clusivement sur son contenn éthique : sur I'émotion ou le sentiment qu'elle transmet. C'est ainsi que les
fronticres entre bon et mauvais art sont mobiles. Alors qu'il est possible d'établir, a chaque époque,
quelle ceuvre d'art releve de l'art véritable, en mesurant I'étendue des hommes qu'elle pouvait toucher, sa
popularité, la généralité de ce qu'elle exprime, ce qui est reconnu comme bon ou mauvais art dépend 2a
chaque fois de la situation de celui qui a acces aux ceuvre d'art, du systeme de valeur dans lequel il les

expérimente.

2 Mal radical, art £ztsch et séduction de la mort chez Hermann Broch

Broch nomme cette inadéquation de l'art au systeme de valeurs qu'il veut pénétrer : mal criminel dans
la sphere de l'art. Le mal criminel est le mal qui vient du debors’. Pour Broch, ce qui est en jeu est l'intru-
sion d'une valeur, « bonne » dans un systeme X, dans un autre systtme Y ou elle est « mauvaise ». La
question du mal criminel est donc celle de la cohérence des systemes de valeurs entre eux. Broch donne
un exemple : Savonarole brile les images et agit contre le systeme de valeurs de 'art ; mais le mobile de
son acte est donné dans le systeme de valeurs de l'ascétisme religieux. Dans le systéeme de 'art, Savona-
role est un criminel ; dans le systeme de valeurs de l'ascete, c'est l'artiste qui commet, a chaque ceuvre,

un acte criminel.

Pour chaque systeme de valeur offensé, on peut indiquer un systéme oppositionnel situé “a
l'extérieur”, auquel on doit attribuer la responsabilité de cette maniere d'agir et, aussi longtemps

que cela peut se faire, le mal demeure dans la relativité des systémes de valeurs’.

L'art kitsch comme « représentant du mal éthique® »

Du mal criminel se distingue irréductiblement le wal radical. Ce dernier ne résulte en tien d'une at-

taque du systeme de valeur par une valeur qui lui est extérieure, mais de la dégradation méme des va-

7 1bid., p. 1606.
Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op.cit., p. 353.
Idem, p. 354.
Lbid., p. 358.
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leurs qui fondent le systeme. En cela, il est impossible de l'exclure. Dans la sphere de l'art, le mal radical
apparait lorsque ce qui guide l'artiste n'est plus une « exigence éthique », mais une « exigence esthé-
tique » : la recherche immédiate du beau — ce qui advient lorsque l'art authentique se dégrade en art
kitsch.

Prendre le Beau comme zelos de l'activité artistique, c'est faire de l'ceuvre d'art la satisfaction d'un dé-
sir de jouissance, de telle sorte que I'ceuvre n'est pas le lieu d'une exploration de l'irrationnel au profit
d'une nouvelle donation de formes. L'art &itsch procede seulement a une eszhétisation de ce qui est déja,
du monde tel qu'il est informé. Il est le lieu ou ce qui est existe tel qu'il existe peut désormais exister en
¢tant l'occasion de la beauté. Par l'art £zfsch, la beauté n'est plus un accident, une conséquence de la ra-
tionalisation d'aires jusque-la inconnues, mais elle est recherchée pour elle-méme, et fabriquée en fonc-
tion de recettes inspirées par les ceuvres authentiques. L'art &itseh est donc réitération de ce qui est déja,

puisque son objet n'est plus le monde, mais le beau tel qu'il existe déja par certaines ceuvres.

Des qu’il en est ainsi, le danger, tel qu'il est identifié par Broch, est double :

« Tout d'abord, un tel art est amorce de cruauté entre les hommes, parce qu'il substitue le Ze/os de la
beauté a toute exigence éthique. Par la beauté, il est possible de jeter un voile de séduction sur ce
qui est — et méme sur ce qui releve de la non-valeur absolue : la mort d'autrui ;

- D'autre part, l'art kitsch est lieu d'arrét de T'historicité : art plagiaire par essence, le Aitsch est
essentiellement tourné vers le passé, il est réutilisation illimité des formes crées dans le passé, et
aucunement configurateur de formes qui ouvrent un monde et un avenir autres. C'est ainsi que l'art
kitsch est source de paralysie : l'exigence esthétique, en se nourrissant du passé transpose en but
axiologique pour le temps présent l'imitation ou la reproduction de ce qui a été. L'artiste Atsch fuit

le réel toujours en mouvement pour retrouver, avec nostalgie, le monde passé, désormais figé”.

Ce sont ces deux points que nous développerons en conclusion, en tentant de mettre en avant leur

convergence avec certains développements d'Emmanuel Levinas et de Hannah Arendt.

2 bid., p. 362.
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CoNCLUSION

1 L'art kitsch et la séduction possible de la mort

L'art kitsch, « représentant du mal éthique’ »

Nous l'avons vu plus haut, pour Broch, I'extension de la sphere du rationnel —I'accumulation de
connaissances et l'augmentation de la maitrise sur le monde — est indissociable du combat contre la
mort. Explorer l'informe pour tenter de le maitriser au moyen de nouveaux vocables de réalité et lutter
contre le mal en soi vont de pair, parce que le développement du moi connaissant est le développement
de ce qui, en I'nomme, ne meurt pas. L'art, au méme titre que la philosophie ou la science, a sa part de
responsabilité dans cette donation de forme par laquelle se manifeste I'extension de la connaissance.
L'artiste authentique procéde a de nouvelles formalisations qui permettent d'éclairer l'irrationnel®. Or,
l'artiste Aitsch est celui qui applique des recettes, qui copie la technique de ses prédécesseurs ou contem-
porains, c'est-a-dire qui demeure dans le cadre des formes déja instituées. En cela, le mouvement de l'art
kitsch n'est en rien exploratoire ; il est immédiat retour 2 un monde figé’, refus de toute lutte contre I'it-
rationnel — comprise par Broch comme affirmation de la vie. L'artiste £zsch fuit l'irrationnel, se donne
pour seul but de rendre beau ce qui est toujours déja connu, en se réfugiant dans I'utilisation des formes
toujours déja disponibles — il joue le jeu de la mort. L'ccuvre d'art £itsch, en ce qu'elle renonce a com-
battre la non-valeur absolue, est, pour Hermann Broch, l'exhibition du mal éthique.

Mais surtout, l'esthete radical peut étre tenté de considérer que tout ce qui appartient au monde peut
étre objet d'esthétisation, la mort elle-méme pouvant alors étre 1'occasion du beau. Il n'est plus question
de changer le monde, de répondre au mouvement imposé par un but éthique absolu, mais de jeter un
voile illusoire de beauté sur ce qui est tel qu'il est. L'art £zzsch est un art résigné ; loin de lui I'injonction
rimbaldienne de « changer la vie ». Pour lartiste qui s’est définitivement voué a lart kitsch tous les
moyens sont bons pour atteindre la beauté. Cet esthete radical, qui ne vise plus que l'exigence esthé-
tique, est méme susceptible de trouver dans la mort un matériau pour la production de ce qui satisfait
sa quéte de plaisir esthétique. Des lors, la non-valeur absolue, ce contre quoi I'homme doit sans cesse
combattre, est acceptée dans le systeme dégradé de l'art kztsch.

Broch est hanté par l'exemple de Néron, qu'il commente de maniere répétée dans son ceuvre .

1 Ibid, p. 358.
2 Ibid, p. 363.
3 Ibid, p. 362.
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C'est le tape-a-l'oeil [£itsch| gigantesque que Néron mit en scéne dans ses jardins en faisant un
feu d'artifice des corps en flamme des chrétiens, tandis que lui-méme jouait de la lyre devant ce

spectacle’.

Ce qui est en jeu ici est une esthétisation du mal, si bien que celui-ci peut devenir le lieu de la jouissance
esthétique. Le mal radical en art est essentiellement corrélatif du mal éthique radical : il procede a une
esthétisation de la mort, de telle sorte que celle-ci devient acceptable pour celui qui érige la beauté en
critérium absolu.

L'exemple de Broch est tres proche de celui donné par Walter Benjamin qui, dans L'wuvre d'art a I'é-
poquie de sa reproductibilité techniqgue’, A propos de 'esthétisation de la politique, cite le manifeste de Mari-

netti sur la guerre d'Ethiopie. Je reproduis la citation :

Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes nous nous élevons contre 'affirmation que la
guerre n'est pas esthétique. [...] Aussi sommes-nous amenés 2 constater [...] que la guerre est
belle, car, grace aux masques a gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits
tanks, elle fonde la suprématie de 'homme sur la machine subjuguée. La guerre est belle, car

elle réalise pout la premiére fois le réve d'un corps humain métallique. La guerte est belle, car
elle enrichit un pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses. La guerre est belle,

car elle rassemble, pour en faire une symphonie, les coups de fusils, les cannonades,les arréts
du tir, les parfums et les odeurs de décomposition. La guerre est belle, car elle crée de nouvelles

architectures comme celles des grands chats, des escadres aériennes aux formes géométriques,

des spirales de fumée montant des villages incendiés, et bien d'autres encore. [...]*

Ce qui est ici volontairement nié; au profit d'une invitation a une extzension du régne de la beauté, c'est la
dimension de mort indissociable de la guerre, c'est le fait que la guerre est l'instrument du mal radical, le

lieu d'accomplissement de la mort qui est pour Broch la non-valeur en soi.
Excenrsus : de l'esthétisation de la mort dans l'art kitsch a l'tmmoralité du portrait chez 1evinas

Dans Altérité et Transcendance’, Levinas aborde la question de la représentation comme processus de
mise a disposition de I'étre pour celui qui le vise. II faut ici revenir a Husserl : dans la perception comme
synthese intentionnelle, le cogitatum, I'objet actuellement visé par le sujet transcendantal, est accueilli
dans la sphere transcendantale a titre de #ranscendance dans l'immanence. Autrement dit, le corrélat inten-

tionnel des cogitata n'est pas l'objet réel — réellement existant dans le monde — mais 'objet intentionnel,

1 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 364.
Walter Benjamin, L'auvre d'art a I'épogue de sa reproductibilité technigue (version de 1939), Paris, Gallimard, 2000, coll. Folio
essais, pp. 269-316. Je remercie Pierre-Ulysse Barande pour m'avoir fait découvrir ce passage du texte de Benjamin, lors
d'une communication donnée a I'Université de Toulouse II — Le Mirail, le 15 mai 2008.

3 Idem, cité p. 314-315.

4 Le chapitre en question est le suivant « Interdit de la représentation et “droits de I'homme” », in Alérité et transcendance,
Fata Margana, 1994.
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le noeme, immanent a la sphere transcendantale en tant que corrélat de l'activité intentionnelle — bien
que transcendant au sens ou l'objet intentionnel n'est pas une partie réale, concrete de la conscience.
Ceci étant, il appartient, comme nous l'avons dit, au sujet transcendantal, qui en dispose comme d'un
noeme disponible, pouvant étre désormais toujours a nouveau ramené a la présence par le biais du
souveni.

Qu'en est-il lorsque ce qui est question est la représentation d'un visage ? Le visage de l'autre
homme, représenté dans le tableau ou décrit dans le roman, devient l'objet d'une thématisation. Le
lecteur de roman qui tente de se représenter les personnages, ou le spectateur d'un portrait mettent en
ceuvre des intentions perceptives, ou des présentifications imaginatives, qui sont celles par lesquelles on
appréhenderait toute autre chose. Aborder 'autre homme au moyen de la représentation, c'est des lors
pour Levinas ne pas voir son visage, son « faire face » qui est « exposition a la mort inexorable” ». C'est
ainsi que, pour Lévinas, le sens du visage n'est pas le sens muet d'un quelconque objet intentionnel, sens
putement perceptif, mais il est injonction faite a 'homme responsable dans le face-a-face : « Tu ne

tueras point’. »

L'exposition du visage est la proclamation d'un droit qui en appelle d'emblée a2 ma responsabili-
té pour l'autre homme. Elle m'assigne et me réclame comme si la mort invisible a laquelle fait

face le visage d'autrui — unicité séparée de tout ensemble — était mon affaire.

Or l'artiste qui me donne a voir le visage en tant que figure désaisit le visage de sa nature de visage
pour le ressaisir dans le domaine de la représentation, dans lequel la rencontre de 'autre n'est plus une
injonction qui m'est adressée en propre d'étre responsable pour autrui. Ce qui devient invisible, c'est la
fragilit¢ d'autrui, ce que Broch appelle la non-valeur absolue, la mort qui menace incessament l'autre
homme. A la place, je prends pour objet de mon attention une figure, qui devient support du juge-
ment’, occasion ou non d'un plaisir esthétique. Si l'artiste fait le mal, c'est donc parce qu'il transforme
violemment toute personne en chose, en figure, en personnage qui n'en appelent plus a ma responsabi-
lité envers l'autre homme. Ici aussi, l'art joue le jeu de la mort, en suspendant, par la représentation du

visage et sa transformation corrélative en figure, mon devoir éthique a I'égard d'autrui.

Ibid., p. 132.

Ibid., p.132.

Lbid., p. 132.

Nous devons remarquer que ceci n'est valable que si la contemplation esthétique s'arréte a ce qui est représenté, tel qu'il
est représenté dans I'ceuvre, autrement dit, si le spectateur ne vise aucun au-dela des moyens artsitiques mis en ceuvre
(taches colorées, lexique, syntaxe, etc.). Cette condamnation du portrait pourrait difficilement étre mise en ceuvre si
Lévinas reprenait 2 son compte la conception hussetlienne de l'image -portrait : pour Hussetl, le portrait en tant
qu'objet-image (c'est-a-dire le visage devenu figure, déterminé, dessiné en ses contours sur la toile) renvoie au sujet-
image, c'est-a-dire au visage de la personne elle-méme. La figure est donc médium pour l'acces au visage de la personne
en son absence. Soit, il s'agit bien de ramener le visage d'autrui a une certaine présence, de telle sorte qu'autrui m'est
disponible par le biais de la photo ou du portrait, mais je peux ne pas m'arréter a l'image. Peut-étre y a-t-il la aussi chez
Husserl, la place pour une discussion éthique — qu'il ne mene cependant pas.

[S2BE NNV S}

Colloque virtuel sur le mal, juillet-septembre 2008, in www.approximations.fr



Qut'est-ce que le mal en art 2 De Léon Tolstoi a Hermann Broch (Anne Coignard) 26

L'art kitsch : obscurcissement de 1'étre et artét du temps. De Levinas a Broch.

Pour Broch, l'art &itsch est I'art qui a renoncé a éclairer l'irrationnel, a étendre la sphére de ce qui est
connu et maitrisable. Il nous semble ici rencontrer de nouveau Levinas qui, dans « La réalité et son
ombre' », article de 1948, aborde I'ccuvre d'art comme lieu d'obscurcissement de 1'étre?.

Pour Lévinas, « le procédé le plus élémentaire de l'art consiste a substituer a l'objet son image’ » Ce
qui apparait avec l'image est la sensation pure que nous avons déja évoquée a propos des avant-gardes ar-
tistiques du début du XX°¢siecle. Dés lors que nous sommes immergés dans la sensation en tant qu'elle
est coupée de toute possibilité de syntheése perceptive, nous sommes subjugués par l'image, de telle
sorte qu'elle ne peut aucunement étre le lieu de connaissance de ce qu'elle nous présente’. Par I'ceuvre
d'art, I'ensemble de notre monde, peut devenir image — image qui est l'autre nom de l'ombre de l'étre,
de I'étre devenu sa propre caricature’. 11 faut ici revenir 2 Heidegger : I'étre est ce qui se retire dans son
dévoilement méme ; ou, pour le dire avec Lévinas, « I'étre n'est pas seulement lui-méme, il s'échappe’ » ;
«l'étre est ce qu'il est, ce qu'il se révele dans sa vérité et, a la fois, il se ressemble, est sa propre image’. »
Le fait qu'il y ait art, qu'il y ait production d'images, n'est pas une violence faite a I'étre, mais la mani-
festation d'une tendance propre a I'étre lui-méme.

Or, essentiellement, l'image est statue, elle est un arrét du temps®.

A Tintérieur de la vie ou plutot de la mort de la statue, l'instant dure indéfiniment : éternel-
lement Laocoon sera ptis dans l'étreinte des serpents, éternellement la Joconde soutira. [...] Un
avenir éternellement suspendu flotte autour de la statue comme un avenir a jamais avenir.
L'imminence de l'avenir dure devant un instant privé de la caractéristique essentielle du présent

qu'est son évanescence’.

L'artiste créant une ceuvre dont l'essence est d'étre statue, crée une vie qui est caricature de vie, « une vie
dérisoire qui n'est pas maitresse d'elle-méme'’». En cela, les ceuvres d'art, y compris littéraire, ne
peuvent mettre en scene que le deszzn et jamais la vie. Les personnages de roman sont plongés dans un
temps sans efficience. Ils sont sans avenir au-dela des pensées et actes que I'ceuvre met en sceéne. Ils ne

pourront jamais que répéter les mémes actes et les mémes pensées a chaque lecture.

1 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », Les Temps modernes, 1948, 4° année, n°38, novembre, pp. 771-789, repris

dans Les imprévus de ['histoire, Fata Morgana, 1994, pp. 107-127. C'est dans cette édition que nous le citerons.

2 Nous devons cependant noter que contrairement a Broch, Levinas étend sa conception a toutes les ceuvres d'art. Notre
projet, en faisant référence a ce travail n'est pas d'affirmer que tout art est kitsch, mais de tenter d'approfondir la
conception brochienne de l'art kitsch au regard des analyses de I'ceuvre d'art que nous propose Levinas.

Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », art.cit., p. 110.
Idem, p. 113.
Ibid., p. 115.
Lbid., p. 115.
Ibid., p. 116.
Lbid., p. 119.
Lbid., p. 119.
0 1bid., p. 120.
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Leur histoire n'est jamais finie, elle dure encore, mais n'avance pas. Le roman enferme les étres

dans un destin malgté leur liberté'

Dans la réflexion esthétique de Broch, ceci n'est pas essentiel a toute ceuvre d'art, mais caracté-
ristique de la nostalgie et du conservatisme propres a l'art gitsch. L'art kitsch fige le systéme de valeurs
animant le monde. En transformant tout systeme de valeurs opérant et se modifiant dans le monde en
dogme, en systéeme fermé, il impose l'arrét au mouvement infini initié par l'exigence éthique, ferme I'ho-
rizon de 'avenir et nous englue dans le toujours déja. Des lors, la vie devient destin, parce que I'action
est vouée a la répétition du méme, dans un monde balisé ou rien de radicalement nouveau n'est pos-

sible.
ArtKitsch et arrét du temps : l'impossible miracle

Dans un systeme de valeur devenu dogme, l'action ne peut plus initier de changement. Bref, ce que
Hannah Arendt appelle, dans La crise de la culture, le « miracle® », l'acte auquel on pouvait ne pas s'at-

tendre, est impossible.

[O1,] il est de la nature méme de tout nouveau commencement qu'il fasse irruption dans le
monde comme une “improbabilité infinie”, mais c'est précisément cet infiniment improbable

qui constitue en fait la texture méme de tout ce que nous disons réel®

Un roman qui renvoie le lecteur a son monde réel apres l'avoir dépeint comme dogmatique, renvoie le
lecteur vers un monde ou l'action authentique comme commencement de ce qui n'a jamais été et avait
toutes les chances de ne jamais étre est rendue impossible. L'artiste &z#sch, qui crée une ceuvre mettant
en scéne un monde ou tout commencement est impossible, irréalise le réel. Non seulement, il fait pas-
ser le monde imaginaire de I'ccuvre comme une image fidéle du monde réel, mais surtout, il transforme
le réel en ce que Lévinas appelle sa « caticature’ ». Il rend son lecteur 2 un monde fini. Corrélativement,
il rend au monde un sujet qui n'est plus un agent éthique, mais un personnage voué a son destin. C'est
ainsi qu'hors de I'ceuvre d'art la vie elle-méme peut devenir sa caricature, se dérouler comme si elle sor-
tait d'un livre, comme si tout était déja joué. L'instant éphémere, ouvert sur 'avenir, tend a se pétrifier,
la liberté a se muer en destin. La, I'hnomme, comme le personnage dans le roman, est enfermé dans un
présent qui n'est imminence d'aucun avenir ; il est désaisi de toute responsabilité, de toute liberté. Chez
Broch, l'artiste £itsch joue le jeu de 'étre qui se trahit lui-méme en se figeant en son image. Il joue le jeu

de l'existence qui céde a la tentation de transformer le projet en destin. Des lors, ce qui est nié dans

1 b, p. 121.

2 Hannah Arendt, La crise de la culture, traduction frangaise sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972, chap. 4
« Qu'est-ce que la liberté ? », p. 220.

Idem, p. 220.

4 Dans « La réalité et son ombre », art.cit.
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l'ceuvre kitseh, c'est la temporalisation propre du réel, la possibilité de I'action comme initiation du temps

qui est aussi initiative de I'homme agissant dans le monde. L'ceuvre £zsch choisit le beau, or

tout ce qui est révolutionnaire est éthique mais inesthétique et méme anti-esthétique dans sa

manifestation, tout ce qui est conservateur est dogmatico-moral, mais esthétique'.

Si le mauvais artiste commet le mal, c'est parce qu'il nie la nature éthique et politique de 'homme. 11
ne tient pas compte du fait que «l'homme est un commencement et un commenceut” ».
Corrélativement, il transforme l'histoire en destin, et I'homme lui-méme en personnage. En effet, a

partir de ce présupposé, « les chances que demain soit comme hier sont toujours les plus fortes’. »
L'art kitsch, art produit par un personnage, une caricature d'homme

Dans l'ouvrage d'Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, 'autre nom de la donation de
forme est 'action, qui est aussi création de valeur et modification du monde®. L'artiste &itsch est donc 2 la
fois celui qui renonce a combattre l'irrationnel en créant de nouveaux vocables de réalité, mais il est aus-
si celui qui a renoncé a l'action dans le monde. 11 est zrresponsable. L'artiste itsch ne dénie pas seulement
la possibilité de la liberté a l'autre homme, il agit lui-méme en caricature d'homme, auquel n'appartient
pas la possibilité de proposer l'inédit. L'art &itsch peut faire bon usage du mal radical — c'est I'exemple
de Néron —, mais il n'est que le représentant du mal radical et non son origine. Il est la manifestation es-
thétique du délitement de 1'éthique. Dans son mode de représenter, il manifeste la cruauté de son
époque’.

Ainsi, c'est le monde lui-méme qui rend 'ceuvre d'art authentique impossible. Nous retrouvons ici
Tolstoi. Ce qui est premiet, c'est toujours la perversion du systeme politique, la scission de la société en
classes distinctes et corrélativement en systemes de valeurs incompatibles. Cependant, pour Broch, la
pratique du faux art ou de l'art kitsch par l'artiste-usurpateur ou par le « salaud » qui ne participent plus,
par leur activité sociale de création, a la modification du monde, demeure une question de faute person-
nelle, méme dans un monde qui, déniant toute possibilité d'action, tournant le dos a tout but éthique

pour se tourner vers le Beau, a fait le choix de l'irresponsabilité.

1 Hermann Broch, Lettres (1929-1954), éditées et présentées par Robert Pick, trad. fr. Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1961,
Lettre 9, p. 28.

Hannah Arendt, La crise de la culture, p. 222.

Idem, p. 222.

Idem, p. 338.

Lbid., p. 60.
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