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Qu'est-ce qu'une mauvaise œuvre d'art ? Il ne saurait être question ici du savoir-faire technique de 

l'artiste. Il ne s’agit pas non plus de développer une approche en termes de monde de l’art à la façon d’Ar-

thur Danto, afin de relever des critères de pertinence pour une œuvre d’art dans tel ou tel contexte 

historico-culturel1.  Au  contraire,  notre  interrogation  portera  sur l’intention de  l’artiste :  pour  Broch 

comme pour Tolstoï, la mauvaise œuvre d’art est motivée, au moment de sa création,  par de mauvaises  

intentions. 

Dans les termes de Broch, cela signifie que l'artiste a renoncé à faire du « bon travail » et s’est donné, 

à la place, comme exigence de faire du « beau travail », c'est-à-dire d'orienter tout entier son effort vers 

la production d'un certain effet chez le récepteur à venir de l'œuvre. Toute la question est donc de savoir 

ce qui motive l'artiste. L'exigence qui le guide dans la création est-elle éthique, ou purement esthétique ? 

Pour Broch, la question peut encore se formuler ainsi : le beau est-il la visée explicite de l'acte de créa-

tion artistique, ou en est-il le résultat en quelque sorte accidentel ? Est-il le but exclusif  de l'artiste, ou 

est-il le résutat esthétique d'un acte éthique, survenant comme un surplus2, de même que, chez Kant, le 

bonheur ne doit pas être ce que recherche l'homme moral, mais ce qui peut lui advenir en plus, par une 

sorte de grâce ? 

Tolstoï, lui, ne part pas immédiatement du mal dans l'art, de l'œuvre d'art mauvaise par essence, parce 

que l'intention créatrice qui l'a portée est comdamnable. Son point de départ est le mal que fait l'art.

1 Arthur Danto, « Le monde de l’art », in Philosophie analytique et esthétique, Danielle Lories (éd. et trad.fr.), Paris, Klincksieck, 
2004, 19881, pp. 183-198 ; « The Art World », in The journal of  Philosophy, LXI, 1964, pp. 571-584. Dans ce texte, Artut 
Danto tente d’identifier ce qui fait que tel ou tel objet  est  une œuvre d’art. Il prend en particulier l’exemple des boîtes 
Brillo de Andy Wharhol : pourquoi les boîtes Brillo de Wharhol sont-elles des œuvres d’art, alors que les mêmes boîtes, 
entreposées dans la réserve d’une grande surface, n’en sont pas ? Ce qui apparaît à chaque fois à celui qui les regarde est 
identique. Le statut d’œuvre d’art est-il dû à l’autorité de l’artiste ? S’il est vrai que Wharhol expose ses boîtes comme des 
œuvres d’art et nous demande, corrélativement, de les recevoir comme telle,  en quoi son autorité est-elle légitime ? 
Pourquoi pouvons-nous effectivement recevoir ces boîtes en tant qu’œuvres d’art ? C’est la question D’arthur Danto. Et 
sa réponse est la suivante : ce qui peut être art, à telle ou telle époque dépend des théories artistiques qui donnent formeau 
monde de l’art, et déterminent ce qui peut lui appartenir ou pas. « Voir quelque chose comme de l’art requiert quelque 
chose que l’œil ne peut apercevoir  – une atmosphère de théorie artistique, une connaissance de l’histoire de l’art : un 
monde de l’art. » (p. 193). Qu’est-ce qu’une mauvaise œuvre d’art dans une telle approche ? C’est, peut-être, une œuvre 
qui ne permet met que peu en mouvement les théories existantes, c’est-à-dire une oeuvre qui n’est pas pertinente en ce 
qu’elle ne pousse pas la réflexion plus avant, ne modifie presque pas le  monde de l’art. Bref, c’est une œuvre qui vient 
s’ajouter en nombre aux objets constituants le monde de l’art, sans pour autant modifier qualitativement ce dernier. 

2 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966, coll. Tel, trad. fr. Albert Kohn, éd. et introduction 
Hannah Arendt, p. 357. 
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Pour la  production du moindre ballet,  opéra, opéra-bouffe, tableau, concert ou roman, des 

milliers de gens sont contraints de se livrer à un travail souvent humiliant et pénible.[...] Mais de 

nos jours, où tous les hommes ont au moins un vague sentiment de l'égalité des droits, il n'est 

plus possible d'admettre que le peuple continue à travailler malgré lui au profit de l'art, si l'on 

ne tranche pas d'abord la question de savoir jusqu'à quel point l'art est une chose assez bonne 

et assez importante pour racheter tout le mal dont elle est l'occasion1. 

Tolstoï fait remarquer que cet art, qui est le lieu de la soumission et de l'exploitation des masses pour le 

contentement de la bourgeoisie qui jouit de l'art, est communément conçu comme ce qui produit la 

beauté. Or, il souligne que, dans la langue russe, le mot « beauté » signifie simplement « ce qui plaît à la 

vue ». Autrement dit, la notion de beau n'inclut absolument pas celle de bon. L'enjeu, si le beau n'inclut 

aucunement le bon, est de déterminer dans quelle mesure la valeur de l'art est supérieure aux maux que 

sa production induit. Bref, Tolstoï semble nous inviter à un calcul économique. L'enjeu de son étude est 

pourtant tout entier dans une rédéfinition de l'art, car, pour lui, seul le faux art peut se donner pour mo-

tif  et pour critère la recherche du beau2. Ce qui est à déterminer, c'est alors ce qu'est le « bon art 3», 

comme étant à la fois un art qui ne vise pas le beau, et un art qui n'est pas le lieu d'exploitation du 

peuple.

Pour nos deux auteurs, l'approche de la question de l'art se fait en termes éthiques. Le fil directeur de 

leurs études respectives est de parvenir à mettre en lumière un critère qui fasse le départ entre le bon et 

le  mauvais  art,  et  par  conséquent  entre  l'artiste  qui  est  aussi  un  homme bon,  et  celui  qui  est  un 

« salaud 4», parce que, produisant un certain art, un mauvais art, il commet le mal éthique. 

1 Léon Tolstoï, Qu'est-ce que l'art ?, Paris, P.U.F., coll. Quadrige, trad. fr. Teodor de Wyzema, préface de Michel Meyer, p. 23-
24. 

2 Idem, p. 69. 
3 Ibid., p. 108. 
4 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op.cit., p. 222. 
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1. LES CRITÈRES ÉTHIQUES DU BON ART. 
DE L’UNION AFFECTIVE DES PERSONNES À LA REPRÉSENTATION D’UN 

SYSTÈME DE VALEURS : DONNER FORME À LA TOTALITÉ D’UNE ÉPOQUE

 1 Art véritable et religion chez Tolstoï

Qu'est-ce que l'art ? Rejet de l’identification entre « bon art » et plaisir 
esthétique.

Avant d'exposer, selon sa propre conception, ce que doit être l'art, Tolstoï procède à une exposition 

critique – et lapidaire – des théories esthétiques disponibles, pour aboutir à cette conclusion : toutes les 

esthétiques existantes, de Baumgarten à Hegel et Schopenhauer, en passant par Taine, Darwin et Spen-

cer, sont fondées sur une méthode fallacieuse. Au lieu d'élaborer a priori une définition de l'art véritable 

qui servira de critérium pour juger de l'appartenance des œuvres existantes à la sphère de l'art authen-

tique, avant de décider, indépendamment de toute référence aux exemples d'œuvres d'art disponibles, 

de ce qui est, ou pas, du bon art, ces esthétiques posent a priori un certain nombre d'œuvre qui plaisent à 

leurs auteurs et à une certaine portion du public qui y a accès comme étant sans nul doute du bon art, 

et produisent ensuite une définition de l'art qui puisse les englober toutes1. Le présupposé de toute es-

thétique selon Tolstoï réside en ceci que le jugement esthétique n'est pas fondé sur la théorie mais bien 

l'inverse, et surtout que ce jugement lui-même n'est rien d'autre que la reconnaissance d'un certain plai-

sir ressenti à l'endroit de certaines œuvres. C'est ainsi que pour Tolstoï est nécessaire l'élaboration d'une 

nouvelle esthétique qui ne soit radicalement pas le lieu d'une justification des jouissances esthétiques de 

son auteur. 

Tolstoï refuse de définir l'art par la beauté, par le plaisir qu'il nous procure, c'est-à-dire par son effet 

sur nous2. De plus, il rejette vivement l'assimilation commune entre ce qui plaît et ce qui est bon : ce 

n'est pas parce que quelque chose m'est agréable que cette chose est bonne en elle-même. Ainsi, ce n'est 

pas parce que certaines œuvres leurs étaient agréables que les esthéticiens ayant précédé Tolstoï ont pu 

de manière légitime justifier ce plaisir par une théorie et, ce faisant, poser de manière autoritaire comme 

exemples de bon art les œuvres qui satisfaisaient leur sensibilité. 

La théorie de l'art fondée sur la beauté, telle que nous l'expose l'esthétique, n'est donc, en 

somme, que l'admission au rang des choses  “bonnes”, d'une chose qui nous a plus ou nous 

plaît encore3.

1 Tolstoï, Qu'est-ce que l'art ?, op.cit., p. 49. 
2 Idem, p. 47. 
3 Ibid., p. 49. 
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Le plaisir esthétique n'est aucunement recevable au titre de critère pour la reconnaissance de ce qu'est 

un bon art. Et il ne doit pas entrer en ligne de compte pour tenter de répondre à la question posée par 

Tolstoï : les œuvres d’art produites par ses contemporains sont-elles bonnes –  en un sens éthique –, ou 

condamnable ? 

Pour répondre à cette question, la méthode de Tolstoï sera la suivante : il ne faut plus partir des 

œuvres qui me plaisent, ni même des œuvres existantes tout court. Pour tenter de saisir ce qui fait la va-

leur de l'art, il faut l'aborder comme une « activité humaine 1». Ce sont les processus de création qu'il 

faut prendre en compte, afin de cesser d'appréhender l'art du point de vue du spectateur, comme une 

source de plaisir, mais de le saisir enfin comme « une des conditions de la vie humaine ». Le point de 

vue que Tolstoï nous propose est alors celui de l'anthropologue ou du sociologue ; il est désormais 

question d'approcher l'art dans sa dimension d'activité sociale. 

Cette dimension sociale de l'œuvre d'art ne renvoie pas au travail de l'artiste, à sa fonction dans la so-

ciété telle qu'elle est organisée, mais à l'efficience proprement sociale essentielle à l'œuvre d'art véritable 

elle-même. Cette dernière est créatrice de rencontre et d'union entre les hommes parce qu'elle est le lieu 

où les personnes les plus différentes peuvent vivre la même expérience : une expérience esthétique au 

sens premier, purement affective. Alors que par le langage se transmettent les pensées des hommes, ce 

qui permet de les partager, dans la rencontre avec l'œuvre d'art se joue la possibilité de ressentir des 

émotions  et  sentiments  qui ont été éprouvés par d'autres que moi. L'art élargit donc le champ des expé-

riences affectives qui me sont accessibles. Les émotions et sentiments qui ont été ressentis par les ar-

tistes me sont donnés à éprouver par le médium de l'œuvre. De plus, l'œuvre d'art met celui qui lui 

porte attention en relation affective non seulement avec celui qui l'a produite, mais aussi avec tous ceux 

qui, simultanément, antérieurement, ou postérieurement, en reçoivent l'impression2. C'est en cela qu'elle 

fait œuvre de lien social. Loin d'être le lieu de la jouissance égoïste et secrète du spectateur, elle s’offre 

comme lieu d'une communication affective entre les hommes. Ainsi, pour Tolstoï, la condition de pos-

sibilité de l'art n'est-elle rien d'autre que l'empathie,  « l'aptitude de l'homme à éprouver les sentiments 

éprouvés par un autre homme 3». 

La théorie que Tolstoï propose, loin d'imposer un nouveau critère qui restreindrait le champ de l'art, 

l'étend de manière substantielle. L'ensemble de « l'art véritable 4» excède de loin ce qui est compris sous 

le nom d'art lorsque celui-ci est rapporté à la seule jouissance du beau. 

Cependant, cette théorie esthétique, telle qu'elle s'exprime au premier abord, soulève des difficultés. 

Le critère premier et définitif  que Tolstoï propose pour faire le départ entre ce qui est de l'art et ce qui 
1 Ibid., p. 51. Nous soulignons.
2 Ibid., p. 55. 
3 Ibid., p. 56.
4 Tolstoï, Qu'est-ce que l'art ?, op.cit., p. 59. 
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ne l'est pas est le suivant : est œuvre d'art tout objet culturel qui communique à autrui des émotions ou 

sentiments, bons ou mauvais, importants ou non. Or, de notre point de vue, il est difficile de saisir une 

véritable  différence  entre  le  critère  proposé  par  Tolstoï,  et  le  critère  de  jouissance  qu'il  dénonçait 

comme étant celui des autres esthétiques. Même si, en apparence, il n’est pas question de reconnaître 

exclusivement comme art  ce qui m'est agréable,  c'est bien l'effet de l'œuvre sur moi qui est  ici  pris 

comme critère pour distinguer une œuvre et lui accorder le titre d’authentique œuvre d’art. Néanmoins, 

n'est-il pas envisageable que le spectateur projette dans l'œuvre ce qui n'y est pas ? D’autre part, Tolstoï 

insiste sur le fait qu'il est question pour le récepteur de l'œuvre de ressentir « les sentiments que l'auteur 

exprime 1». Or, comment l'œuvre pourrait-elle transmettre à l'identique un contenu de conscience2 ? 

Notre ambition dans cette article n’est pas de procéder à une critique systématique de l'esthétique 

tolstoïenne. Nous tenterons, plus humblement, d’identifier ce qui est en jeu et ce qui est fécond dans 

une telle conception. 

Ce qui importe, plus que toute justification, pour Tolstoï, est de mettre en avant le fait que l'art est le 

lieu où peut se constituer une certaine cohésion sociale, fondée non sur le partage de valeurs com-

munes, d'une histoire nationale, ni sur un l'institution d'un contrat. L'art est un moyen d'union entre les 

hommes plus primordial, agissant en deçà de toute communcation verbale. En cela, il est, pour Tolstoï, 

indispensable à la vie de l'humanité et, il ajoute, au progrès des conditions de vie. L'art a donc aussi une 

fonction historique. L'art, s'il est du bon art peut être moteur du progrès.

Sur la religiosité essentielle de l’art : un critère pour l’évaluation des œuvres

Relève de l'art toute production humaine visant à transmettre des sentiments et émotions. Après 

avoir ainsi défini son objet, Tolstoï propose un critère pour évaluer les œuvres et les hiérachiser.   L'esti-

mation de la valeur de telle ou telle œuvre d'art dépend de la valeur accordée aux sentiments et émo-

tions véhiculés par l'œuvre. Le jugement par lequel une œuvre d'art est estimée être une bonne  œuvre 

dans la sphère de l'art ne peut donc être indépendant d'un jugement éthique sur la bonté des valeurs 

transmises. L'évaluation esthétique est expressément rapportée à une évaluation éthique. Or, la valeur 

des sentiments transmis par une œuvre d'art ne peut être établie qu'en référence au système de valeurs 

par lequel une société donnée, à un certain moment de son histoire, distingue ce qui est bon ou mauvais 

pour la vie3. C'est parce que Tolstoï appréhende l'art comme activité humaine, parce qu'il ne sépare pas 

la sphère de l'art de l'ensemble des activités humaines, nécessaires à la vie, qu’il peut imposer une tel cri-

1 Idem, p. 57. 
2 Dans une de ses conférences, Paul Valéry avance une hypothèse quant à l'efficience du poème, qui est très proche de ce 

que propose ici Tolstoï. Mais son analyse de la communication spécifique qui s'établit par le biais de l'œuvre d'art est plus 
fine. Voir Paul Valéry, Œuvres I, Paris, Gallimard, 1968, bibliothèque de la Pléiade, édition dirigée par Jean Hytier, 
p. 1289-1299. 

3 Idem, p. 61. 
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tère. À ce qui distingue le bon du mauvais, à chaque époque et dans chaque société, Tolstoï donne le 

nom générique de religion.

Reprenons  brièvement  les  exemples  qu’il  nous  propose.  Chez  les  anciens  Juifs,  la  religion  fait 

consister le sens de la vie dans l'adoration de Dieu et dans l'accomplissement de sa volonté. Sont par 

conséquent jugés comme bons les sentiments de soumission à la loi divine ; par conséquent, ces senti-

ments sont aussi ceux qui constituent le bon art. Chez les Romains, le sens de la vie consiste dans la 

collaboration à la grandeur d'une nation ; dès lors, on tient pour étant un bon art celui qui exprime la 

« joie du sacrifice du bien-être personnel au profit du bien de la nation 1». Tout art qui exprime des sen-

timents contraires est tenu pour mauvais. De manière générale : 

À toute époque, et dans toute société humaine, il y a un sens religieux de ce qui est bon et de 

ce qui est mauvais, commun à la société entière ; et c'est ce sens religieux qui décide de la valeur 

des sentiments expérimés par l'art2.

 2 Le « bon travail » de l'artiste et la tentative de représenter la totalité. 

Ambition artistique et exigence éthique chez Hermann Broch.

Le réalisme et la vérité de l'art 

Pour Broch comme pour Tolstoï, l'art véritable est expression d'un système de valeur. Il est le lieu où 

se cristallisent les valeurs d'une société et d'une époque. Aussi le bon art est, en dernière analyse, réaliste, 

en ce qu'il représente la réalité de son temps, et ce, selon le vocabulaire spécifique de celui-ci et les exi-

gences de la rationalité telles qu'elles sont exprimées à cette époque3.  Il ne peut y avoir d'art authen-

tique, ni d'artiste authentique qui ne posent la question : « qu'est-ce que la réalité ? ». Dès lors, la tâche 

de l'artiste est une tâche de totalisation. Il est celui qui doit tenter de donner forme à son époque ou sa so-

ciété dans son entier4. Si cette tâche n'est pas illusoire et impossible, c'est parce que l'artiste ne doit pas 

viser à reproduire dans l'œuvre l'exhaustivité factuelle du moment historique qui est le sien, mais à re-

véler le système de valeur qui organise sa société et son temps. Pour être menée à bien cette tâche implique 

donc  : 1. que l'artiste sache identifier le système de valeur qui anime son époque ; 2. qu'il sache lui don-

ner forme dans une œuvre d'art. 

Reprenons le premier point. Pour Broch, l'artiste est dépositaire d'un savoir éthique particulier : il est 

celui qui  sait  en quoi consiste son époque, et qui, avant tous, a saisi en quoi consiste sa nouveauté. 

1 Ibid., p. 63. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 50. 
4 Idem, p. 73. 
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Broch développe  ici  une  conception  renouvelée  de  l'artiste  comme  visionnaire.  Sa  clairvoyance   ne 

concerne par le futur de la société à laquelle il appartient. Ce à quoi il a accès est la totalité du système 

de valeur qui structure la société ici et maintenant. Il est celui qui sait voir ce qui est présentement. Ce faisant, 

il ne procède pas à une duplication dans l'œuvre d'une réalité déjà connue de tous. Parce que la totalité 

d'une époque n'est accessible qu'aux générations qui lui succèdent et n'est donc connue que lorsqu'elle 

est devenue une totalité historique passée, l'œuvre apparaît comme une nouveauté radicale au public qui 

ne dispose pas encore du recul nécessaire à la compréhension du moment historique dans laquelle il est 

immergé. En ce qui concerne la réception de l'œuvre d'art, cela signifie paradoxalement que celle-ci ne 

peut nous être familière que lorsque l'époque en question s'est achevée – lorsque ce qui fait son identité 

n'est plus de l'ordre de ce qui est en train de se faire, mais peut-être ressaisi dans une intention totali-

sante de connaissance. 

Venons-en au second point. Afin de donner à voir aux autres hommes le monde dans lequel ils 

vivent tel qu'il est, l'artiste se doit de créer des formes inédites, adéquates à la nouveauté qui se mani-

feste dans l'historicité. C'est ainsi qu'il est à la recherche d'une nouvelle « langue symbolique », de « nou-

veaux symboles originels » avec lesquels atteindre le monde dans une véracité supérieure. C'est en cela 

seulement que l'artiste crée une œuvre qui, loin de se vouloir détachée de tout enjeu social, politique ou 

historique, devient l'œuvre d'une époque, parce qu'elle a inventé les formes par lesquelles ce monde-là 

pouvait venir à la représentation1. Ce qui est en jeu dans l'œuvre d'art n’est autre que la connaissance du 

monde. 

De la quête de l'absolu au dogmatisme : représenter la totalité ou défendre un 
système partiel et partisan

Selon Broch, la vision du monde véhiculée par l'œuvre d'art, et en particulier par le roman, parce qu'elle 

est totalisante, se distingue des autres visions du monde (militaire, commerciale, scientifique, etc.), toutes 

liées à une catégorie d'objets2 – qui sont partielles et dogmatiques. À chacune des visions du monde attac-

hée à une catégorie d'objets correspond un système de valeurs déterminé, qui implique des exigences et 

des directives de travail spécifiques. Par exemple :

le militaire veut mettre à l'abri et étendre les frontières de sa patrie, dont la protection est défec-

tueuse, l'industriel veut consolider toujours plus son entreprise, le savant veut enrichir toujours 

plus la somme insuffisante des connaissances du monde, le socialiste tend ses efforts vers une 

meilleure forme de société, l'homme religieux veut établir le royaume de Dieu sur terre3.

1 Il faut noter que, pour Broch, l'artiste se doit d'être conscient de sa tâche. Il ne peut devenir artiste authentique par 
inadvertance.  Pour  Broch,  l'artiste  ne  peut  entrer  en  possession  des  nouveaux  symboles  qu'en  posant  la  question 
« Qu'est-ce que la réalité? »

2 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 217. 
3 Idem, p. 218. 
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Toutes ces visions du monde sont soumises à une vive exigence éthique, qui est prise en vue par ceux 

qui en font leur tâche propre comme une Idée régulatrice au sens kantien. L'exigence éthique est à 

chaque fois l'indication d'un chemin infini, en direction d'un absolu qui n'est rien d'actuel. Tout système 

de valeurs, animé par une exigence éthique, est exclusivement orienté vers l'avenir et le but absolu qui y 

réside. De même chez Tolstoï, la religion dont il est question n'est pas un système de valeurs figé. On ne 

peut parler au contraire de « conscience religieuse2 » que lorsque la société d'une époque est en marche 

vers un but, dès qu'elle se développe selon une direction consciente. La religion chez Tolstoï est donc 

très proche de ce que nous découvrons chez Broch sous le nom de système de valeurs, orienté et motivé 

par une exigence éthique déterminée. Le système de valeurs ou la religion qui animent la société sont 

moteurs de l'action : poursuivant l'exigence éthique projetée par le sytème de valeurs, ceux qui appar-

tiennent à ce sytème – ouvert, parce qu'il est en quête – agissent, et, ce faisant,  informent le monde, de 

telle sorte que la poursuite de l'exigence éthique produit un résultat esthétique – au sens le plus large de 

donation de forme. 

Cependant, une perversion des divers systèmes de valeurs peut avoir lieu, de telle sorte que l'exi-

gence  éthique devient  dogmatique.  Cela  se  produit  lorsque le  but n'est  plus  l'absolu mais  le  résultat 

formel, esthétique, lui-même. Le commerçant, par exemple, vise désormais la richesse et non la « direc-

tion de son commerce selon les lois et les techniques de la correction commerciale 3» ;  quant à l'artiste, 

il vise à provoquer un effet agréable sur le récepteur de son œuvre et non à créer de nouvelles formes 

pour une appréhension étendue du monde. Cette transformation de l'exigence éthique en exigence es-

thétique se traduit, selon Broch, par le passage, dans le système de valeurs concerné, d'une morale res-

trictive, interdisant ce qui est définissable comme mal relativement au système, à une morale prescriptive : 

« tu feras ceci ou cela ». L'exigence éthique qui se présentait d'abord comme une tâche infinie, visant un 

but considéré comme un absolu, inaccessible par le biais de « recettes », prend désormais comme objet 

de sa quête un but définissable et atteignable selon une méthode. 

L'art est doublement menacé par la tendance au dogmatisme. D'une part, il peut se pervertir et de-

venir lui-même dogmatique, c'est-à-dire prendre le beau comme fin de toute activité artistique et, dès 

lors, produire des œuvres agréables au moyen de recettes ayant, par le passé, prouvé leur efficacité. 

D'autre part, l'art – il est ici, en particulier, question du roman – est toujours sollicité par les autres sys-

tèmes de valeurs partiels. 

2 Tolstoï, Qu'est-ce que l'art ?, op. cit., p. 166. 
3 Hermann Broch, Création artistique et connaissance, op.cit., p. 222.
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Tout sytème de valeurs [...] exige de pénétrer sous forme de dogme dans le domaine de la litté-

rature, exige que la littérature accomplisse ce qu'elle ne devrait jamais se permettre dans la réali-

té en vertu de sa propre éthique la plus rigoureuse :  accepter le but du sytème de valeurs 

comme concret et accessible. En un mot, tout système de valeurs exige que la littérature se 

substitue à lui pour vivre jusqu'à son terme et pour exprimer ses rêveries illicites. 1

Le roman, dans sa tâche de représentation totale de l'époque ou de la société, et surtout, du système 

éthique qui l'anime, risque toujours de mettre en scène un système de valeurs devenu dogmatique, c'est-

à-dire un système dans lequel les valeurs et exigences éthiques ont été remplacées par des valeurs et exi-

gences esthétiques. 

Il ne s'agit pas pour Broch de tenter d'interdire à la littérature de représenter des commerçants re-

cherchant la richesse ou des socialistes en lutte pour une société meilleure ici et maintenant. En cela, les 

œuvres de tendance ne relèvent pas par principe du mauvais art. Mais, l'écrivain qui fait du bon travail se 

doit de montrer les systèmes de valeurs « tels qu'ils sont réellement, c'est-à-dire dans leur développe-

ment vivant, dans leur lutte ». L'interdit qui fonde l'éthique de l'artiste est donc le suivant : pour faire du 

bon travail, et produire du bon art, l'artiste ne doit jamais autoriser le dogmatisme à entrer dans son 

œuvre et à l'informer. En quelque sorte, l'artiste est celui qui peut sauver l'absolu, le préserver comme 

absolu, en résistant à la tentation de le remplacer par un but immédiatement accessible. En cela, il de-

vient aussi celui qui sauve l'avenir, qui maintient l'horizon des possibles ouvert et ne se borne pas à ce 

qui est accessible présentement. Ce qui caractérise le bon artiste est donc sa fidélité au réel – sa tâche 

étant d'exprimer son époque ou sa société dans sa totalité – et à l'absolu – c'est-à-dire au but situé à l'in-

fini qui meut son époque et  la pousse vers un avenir autre et imprévisible.

1 Idem, p. 226. 
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2 VERS UNE DÉFINITION PLUS COMPLÈTE DU MAUVAIS ART 
ART KITSCH ET FAUX ART 

 1 l'art kitsch et la bourgeoisie chez Broch 

De la connaissance du monde dans l'art à la perversion de l’art par le kitsch

L'artiste authentique comme le scientifique se donne pour tâche d'explorer de nouvelles portions de 

réel. L'art, comme la science, contribue à l'extension de la connaissance que nous avons du monde. Son 

outil, dans cette quête de savoir, est le langage, et en particulier la création de nouveaux vocables de réalité  

c'est-à-dire de nouvelles configurations langagières décrivant le monde1. Pour Broch, l'artiste authen-

tique

a reçu pour mission de se soumettre sans condition à l'objet, d'être à l'écoute de l'objet (peu 

importe que celui-ci se présente sous forme d'objet interne ou externe), de dépister les lois de 

l'objet2 – rappelez-vous  les  expériences  de perspectives  auxquelles  se  livre  Dürer,  celles  de 

Rembrandt avec la lumière – mais il n'a pas voulu pour mission de vouloir la beauté3.

C'est le « salaud » dont nous avons parlé en introduction qui crée selon une prescription  : faire le  beau. 

Ainsi, le beau n'est-il plus pour un tel artiste le résultat esthétique d'une tâche éthique, mais devient-il le 

but expressément visé au cours du processus de création4. C'est l'effet que l'œuvre doit produire qui est 

anticipé. Et c'est là ce qui, pour Broch, définit « l'art-de-pacotille », ou kitsch – art du sensationnel, du 

spectaculaire, art qui veut émouvoir, choquer, etc. 

Une valeur esthétique qui n'a pas grandi sur une base éthique est le contraire d'elle-même, c'est-

à-dire de l'art-de-pacotille [kitsch]5.

L'art, pris dans une telle pratique, n'est plus orienté vers l'Idée de son époque, vers la valeur absolue 

qui meut la société et donne sens au système de valeurs en tant qu'elle en est la justification transcen-

dante. La sphère de l'art, n'est plus un système ouvert, orienté vers un but éthique absolu, infini et à 

1 Ibid., p. 320. 
2 Nous pouvons remarquer la dimension fortement phénoménologique de la tâche impartie à l'artiste selon Broch. Il faut 

noter que Broch s'était formé à la philosophie, et en particulier à la phénoménologie. 
3 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op.cit., p. 320. 
4 Idem, p. 222. 
5 Ibid., p. 108. 
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poursuivre infiniment, mais un système fermé. Dès lors, elle est moins un système de valeurs qu'une aire 

de jeu – soumise à des prescriptions qui sont de l'odre des règles du jeu1. 

Broch souligne à ce propos que l'œuvre d'art kitsch trouve régulièrement sa matière dans ce qui a déjà 

été fait. Cela n'implique pas que le bon artiste soit celui qui ne s'inspire absolument pas de ses prédéces-

seurs ou contemporains. S'il le fait, sa tâche n'en demeure pas moins celle de créer de nouveaux vo-

cables de réalité. Au contraire l'artiste kitsch, dans la recherche d'une efficace sur l'affectivité de son pu-

blic, use du cliché, au lieu de former des vocables de réalité inédits. Il sait « ce qui marche ». Parce que, 

pour l’artiste kitsch, il y a des règles de l'art, la création artistique devient analogue à la réalisation d'une 

recette de cuisine2. 

Un exemple : de l'art pour l'art à l'art kitsch

Le kitsch naît, selon Hermann Broch, aux époques de désagrégation des valeurs, aux époques où de 

multiples systèmes de valeurs dogmatiques et en lutte les uns contre les autres apparaissent au sein 

d'une même société. Celle-ci est dès lors fragmentée ; ceux qui lui appartiennent ne sont plus dirigés 

vers le même but absolu. Broch caractérise ces moments historiques comme ceux où s'élaborent des 

systèmes de valeurs fermés, qui ne s'intègrent plus à un système de valeurs global, traversant l'ensemble 

de la société3. Il insiste en particulier sur l'époque romantique, et l'émergence en elle, de nombreux sys-

tèmes de valeurs dogmatiques, dont deux en particulier : l'idéal capitaliste du bourgeois : « business is bu-

siness », ainsi que la doctrine artistique de l'art pour l'art. 

Pour Broch, ces deux systèmes de valeurs présentent la même structure. L'artiste qui fait de l'ex-

pression de son moi personnel le but de son art, comme le bourgeois qui a érigé la richesse comme but 

en soi, ont pris le parti de l'indifférence sociale. Ils orientent leur intérêt et leur activité en fonction de 

certains principes, en demeurant aveugle à tout ce qui pourrait y déroger. 

L'art pour l'art désire être placé hors de toute société, en particulier de toute société bourgeoise. 

[Il] ne cherche ni à s'occuper de sujets sociaux ni à s'incorporer dans la structure sociale en 

qualité de produit agréable, instructif, édifiant ou vendable de quelque autre façon4.

Cependant, les artistes, s'ils se concoivent comme auteurs d'œuvre asociales, continuent d'exposer : ils ne 

peuvent s'empêcher d'imposer leurs production au public5, et ce, dans le but de violenter ce dernier. La 

relation entre le public et l'artiste est hostile : chaque exposition ou publication peut être conçue, selon 

1 Ibid., p. 322.
2 Ibid., p. 233. 
3 Ibid., p. 59. 
4 Ibid., p. 58. 
5 Ibid., p. 63. 
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Broch, comme un acte d'agression. Or, pour Broch, l'indifférence sociale qui caractérise l'artiste de l'art 

pour l'art, et l'hostilité qui caractérise la relation à ses contemporains est le terreau qui peut accueillir la 

plus grande cruauté de l'homme à l'égard de l'autre homme. L'artiste romantique, et ensuite l'artiste des 

avants-gardes, méprise les autres hommes, exalte sa vision du monde et la profondeur de son moi ; il est 

celui qui, réduisant ce qui vaut à ce qui est issu de lui, refuse à tout autre le droit de cité. 

Cette cruauté s'exprime en particulier, pour Broch, dans la manière qu' a la peinture, à partir de l'im-

pressionnisme, de représenter le monde – il prend pour exemple Degas, Gauguin, Manet, Cézanne, Van 

Gogh. La peinture ne donne plus forme au monde, elle est plongée dans l'irrationnel. 

Ceci ne peut être compris qu'en relation avec sa théorie de la connaissance. Selon Broch, toute tenta-

tive de connaissance, par les moyens de l'art ou de la science, est motivée par la volonté de repouser l'ir-

rationnel et de combattre la mort, qui sont par essence les lieux de l'angoisse. Ce sont l'irrationnel et la mort 

qui conduisent l'homme à édifier un système de valeurs qui va donner forme au monde. La mort, parce 

qu'elle est, pour Broch, la non-valeur en soi, un absolu négatif, indépendant de tout système de valeurs 

institué, motive l'institution d'un système de valeurs orienté vers un but positif  absolu, d'un absolu de la 

civilisation. L'irrationnel, c'est le monde en tant qu'il  échappe à ma maîtrise,  par la technique ou la 

connaissance. La tâche infinie de l'humanité est de repousser sans cesse, par une formalisation plus 

étendue, l'informe du monde1. De plus, dans la métaphysique d'Hermann Broch, si l'homme, être de 

chair, est mortel, le moi connaissant, l'esprit qui informe le monde, lui, ne l'est pas. C'est ainsi que toute 

connaissance véritable est à la fois ce qui étend la sphère du rationnel, et qui, étant « au service d'une 

victoire sur la mort2 », est extension du moi connaissant qui, n'appartenant pas au monde, est immor-

tel3. 

La route de la création des valeurs va toujours de l'informé au formé, ou tout au moins, au 

mieux formé, et l'informé, ou ce qui a reçu une moindre forme, est toujours l'irrationnel. L'ir-

rationnel, où qu'il apparaisse et sous quelque forme, dont les ténébres ne sauraient être distin-

guées de celles de la mort, est en même temps ce qui porte la mort en ses flancs et la forme 

qu'on lui donne et la clarté qu'on y met deviennent abolition de la mort, deviennent un mor-

ceau d'avenir éclairé,  arraché à la mort,  deviennent connaissance en train de s'accomplir et 

connaissance accomplie, deviennent le rationnel et le monde visible, dans la rationalité formali-

sée et concevable duquel la valeur se constitue4.

C'est ainsi que les productions de l'art pour l'art, en tant que manifestations brutes de l'irrationnel du 

monde, sont source d'angoisse pour un public qui ne peut les accueillir que comme œuvres de désa-

1 Ibid., p. 341. 
2 Préface de Hannah Arendt à Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 22. 
3 Idem, p. 34. 
4 Ibid., p. 337-338. 
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grégation du monde tel qu'il a été édifié. Pour Broch, l'artiste exerce ainsi, de manière détournée, sa 

cruauté sur les autres hommes.

L'art pour l'art, que nous venons de présenter, n'est cependant pas du mauvais art, en tant que son 

exigence demeure, aux yeux de Broch, une exigence éthique : à une époque de désagrégation des va-

leurs, d'éclatement du système éthique en une multiplicité de systèmes de valeurs concurrents, la plon-

gée dans l'irrationnel que ces divers mouvements artistiques affectuent est l'expression artistique de 

l'informe qui s'empare de la société, de la perte d'unité éthique dans la prolifération incontrôlée de pres-

criptions contradictoires. 

Toutefois, si l’on suit Broch, l'artiste ne peut que tenter d'affronter l'irrationnel dans son œuvre. Face 

à l’impossibilité de représenter l'informe, l'art tend à se dégrader en art  kitsch. Devant cette limite, de 

nombreux artistes, incapables de renouveler leurs moyens d'expression, prennent le parti de se canton-

ner au connu. À l'intérieur de l'ensemble de leur œuvre, on passe dès lors de l'art authentique à l'art 

kitsch. Celui-ci est procède donc bien plus d'une tendance de l'art que de l'activité de certains usurpateurs.

[...] tout retournement vers l'irrationnel menace du même coup d'être un retournement vers l'a-

narchie. [...] Non seulement, le bourgeois, menacé de sa sécurité, recule effrayé, mais l'artiste 

lui-même hésite lui aussi et comment pourrait-il en être autrement ? Son pouvoir de sublima-

tion sera-t-il encore réellement à la hauteur de la tâche nouvelle qui lui est donnée ? [...] En vé-

rité, même de grands maîtres comme Monet, Renoir, Degas, sans aucunement parler d'un Pis-

saro ou d'un Signac, arrivés à ce point n'ont plus risqué le saut dans l'inconnu, mais sont restés 

dans le connu, c'est-à-dire dans une manière déjà en train de se consolider et même d'acquérir 

ses quartiers de noblesse auprès du public1. 

Excursus : de Broch à Levinas, l’irrationnel et l’il y a

Ce que Broch présente comme étant le propre de l'art des avant-gardes picturales françaises est éton-

nament proche du traitement que Levinas réserve à l'art dans De l'existence à l'existant2. Nous avons vu 

que, pour Broch, l'art de ces artistes relevait d'une plongée dans l'irrationnel, c'est-à-dire dans ce qui 

n'est plus connu ou maîtrisé. De même, pour Levinas, l'œuvre d'art ne nous donne plus les choses en 

tant qu'« objets de connaissance ou objets usuels3». L'œuvre, qui interpose entre nous et la chose une 

image, arrache celle-là « à la perspective du monde4 », c'est-à-dire, en termes brochien, à ce qui a été infor-

mé par la pensée ou la technique, à ce qui est rationnel. Levinas écrit lui-même que l'art nous offre les ob-

jets 

1 Ibid., p. 61. 
2 Emmanuel Levinas, De l'existence à l'existant, Paris, Vrin, 1963 ; éd. de poche, 1999. 
3 Idem, p. 83. 
4 Ibid., p. 84. 
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dans leur nudité, dans cette nudité véritable qui n'est pas l'absence de vêtements, mais, si l'on 

peut dire, l'absence même de formes[...]1.

Absence de forme, parce que, pour Levinas, l'œuvre d'art réalise ce qui est par principe impossible dans 

la perception courante : elle en reste au niveau de la sensation, sans que celle-ci soit nullement informée 

par l'intentionnalité objectivante. L'œuvre d'art nous propose une relation purement affective aux ob-

jets, comme objets de la sensation, sans que ceux-ci ne deviennent jamais objets de perception, et dès 

lors  objets  de  connaissance.  Dans  l'œuvre  d'art,  « la  sensation  n'est  pas  le  matériel  de  la  percep-

tion2 »Dans cette perspective, Levinas interprète l'art des avant-gardes picturales comme une « protesta-

tion contre le réalisme » et une « destruction de la représentation » – de même que l'art pour l'art est, tel 

qu'il est défini par Broch, refus d'un art qui serait représentation du réel et participerait de l'information 

du monde. 

Ce que Broch désignait sous le terme d'irrationnel, Levinas semble l'appréhender par la notion de ma-

tière. L'art, nous ouvrant à un « espace sans horizon », à un lieu qui ne peut héberger aucune initiative 

intentionnelle, nous ouvre à la matérialité3, une matérialité qui n'est rien qui puisse être ressaisi et infor-

mé par sa contrepartie : l'esprit. 

La découverte de la matérialité de l'être n'est pas la découverte d'une nouvelle qualité, mais de 

son grouillement informe. [...] – la matière est le fait même de l'il y a4. 

Il y a qui est l'autre nom de l'indétermination, de l'impersonnalité, de l'informe – de l'irrationnel bro-

chien. Cet irrationnel est, ne l'oublions pas, le lieu de l'angoisse. De même, pour Levinas, dans l'obscuri-

té de la nuit, lorsque je suis plongé dans l'il y a, dans l'irréductible présence de ce qui n'est rien d'identi-

fiable, et que je suis moi-même dépersonnalisé, plongé dans cet anonymat de l'être, je fais l'expérience 

de l'horreur5. 

2 la domination du faux art et la satisfaction des élites chez Tolstoï

Nous avons vu, que pour Broch, l'art kitsch, loin d'être l'art pratiqué par de faux artistes, est la ten-

dance qui risque d'emporter tout artiste véritable dès lors qu'il cesse d'innover, de rechercher, bref, dès 

qu'il applique des recettes, qu'elles soient empruntées à des prédécesseurs qu'il copie, ou qu'il les ait lui-

même inventées lorsqu'il était créatif. Pour Tolstoï, au contraire, le mauvais art n'est pas un art qui s'est 

1 Ibid., p. 84. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 85. 
3 Ibid., p. 91. 
4 Ibid., p. 92. 
5 Ibid., pp. 93-100. Cependant – et cela n'est pas rien – pour Levinas, l'horreur ne renvoie en rien à la peur devant la mort, 

mais bien au contraire, à l'expérience de l'impossibilité du néant, de la mort

Colloque virtuel sur le mal, juillet-septembre 2008, in www.approximations.fr



Qu'est-ce que le mal en art ? De Léon Tolstoï à Hermann Broch (Anne Coignard)                                            15 

dégradé ou figé en recettes, mais celui qui provoque la souffrance de l'homme qui œuvre à sa création – 

il n’est pas ici question de l’artiste, mais, en particulier, des machinistes de théâtres, des petites mains qui 

travaillent sur les costumes de scène, etc.–, et l'exclusion de celui qui devrait être le destinataire de l'art : 

chaque homme sur terre. 

Perversion de l'art et art élitaire 

Tolstoï oppose art véritable et faux art. Le mauvais art est un art de faussaire, d'usurpateur. Il est l'art 

d'un artiste qui n'œuvre pas pour tous les hommes, mais pour le public restreint de ceux qui com-

mandent des œuvres, le paient pour les produire, et exigent en contrepartie qu'elles soient à leur goût. Il 

est l'art des classes dominantes qui parviennent à faire passer pour art authentique ce qui est seulement 

de l'ordre d'un support pour l'expérimentation d'émotions et de sentiments qui ne sont en rien univer-

sels ou nationaux, bref, communs, respectivement, à une époque ou à une société. 

De tout temps, l'art des classes supérieures n'a été qu'un simple passe-temps pour ces classes 

elles-mêmes, sans que le reste de l'humanité y ait rien compris. [...Cet art ] sera toujours étran-

gers [aux classes inférieures] de par sa nature même, puisqu'il exprime et transmet des senti-

ments propres à une certaine classe, et étrangers au reste des hommes1.

De plus, cet art est asservissant – Tolstoï donne les exemples des ouvriers-machinistes travaillant pour 

qu'aient lieu des opéras aux ambitions décoratives démesurées, des enfants contraints des leur plus 

jeune âge à consacrer l'essentiel de leur temps et de leur énergie à la pratique d’un art, etc. La falsification 

de l'art, indissociable de sa privatisation, se manifeste dans la cruauté de la sphère de l'art à l'égard des 

hommes qu'elle emploie pour produire ses œuvres.

[Le faux] art a pour condition nécessaire l'oppression des masses, et ne sourait durer que par le 

maintient de cette oppression. Il est indispensable que des masses d'ouvriers s'épuisent au tra-

vail pour que nous artistes, écrivains, musiciens, danseurs et peintres arrivent au degré de per-

fection qui leur permet de nous faire plaisir. Affranchissez les esclaves du capital, et ce sera 

chose aussi impossible de produire un tel art que c'en est une aujourd'hui d'admettre à en jouir 

ces mêmes esclaves2.

À la cruauté physique qui s'exerce à l'égard de ceux qui travaillent pour l'art s'ajoute, Tolstoï le note, le 

mépris de l'élite, qui se réserve l'accès aux œuvres d'art.

Cette falsification de l'art n'est pas un phénomène exclusivement contemporain. Établissant la généa-

logie de l'émergence du faux art, qu'il nomme aussi contrefaçon de l'art, Tolstoï remonte à la Renaissance, 

1 Tolstoï, Qu'est-ce que l'art ?, op.cit., p. 78. 
2 Idem, p. 77. 
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époque à laquelle, selon lui, les valeurs des classes dominantes se scindent de celles de l'ensemble de la 

société,  et  entrent en contradiction avec la  religion telle  qu'il  l'a  définie.  Il  présente  la  Renaissance 

comme une époque de scepticisme des classes supérieures à l'égard de la doctrine de l'Église. Redécou-

vrant, d'autre part, l'Antiquité grecque et une conception païenne de la vie, celles-ci modèlent leur nou-

vel idéal artistique sur celui des Anciens, recherchant désormais dans l'art la beauté1, et non l'exaltation 

des valeurs chrétiennes. C'est ainsi qu' une valeur anachronique devient une exigence esthétique. 

L'art des classes supérieures ne peut dès lors être l'art qui sied à son époque. Il est l'art d'un groupe 

restreint d'individus qui tient à vivre hors du monde commun2, un art qui n'est plus accessible à tous. 

Ceci n'est pas le fait de sa trop grande complexité, de sa subtilité ou de la faible éducation du peuple, 

mais renvoie au fait que cet art transmet des émotions étrangères à la majorité des hommes, à la reli-

gion, aux valeurs communément partagées dans la société3. Il vise à créer des objets satisfaisant la fan-

taisie des cercles restreints de l'élite, tout en se fait passer pour de la création artistique véritable. C'est 

en cela qu'il est essentiellement usurpation. 

Détermination plus précise du faux art : conservatisme, hermétisme, 
professionnalisation

Tout d'abord, cet art ne peut rien produire de neuf. Il n'y a pas une infinité de plaisirs, alors qu'il n'y 

a rien de plus divers, selon Tolstoï, que les sentiments issus de la conscience religieuse propre à une 

époque et à une société : à chaque nouveau développement de la conscience religieuse, de nouveaux 

sentiments émergent et le monde est appréhendé selon de nouvelles directions. 

Infinie est la variété des sentiments nouveaux qui découlent des conceptions religieuses, et ces 

sentiments sont toujours nouveaux parce que les conceptions religieuses sont toujours la pre-

mière indication de ce qui va se réaliser, c'est-à-dire d'une nouvelle relation de l'homme avec le 

monde qui l'entoure4.

Or, pour Tolstoï; le mérite du sujet d'une œuvre d'art tient à sa  nouveauté5. Aussi ne saurait-il y avoir 

d'œuvre d'art véritable qui ne prenne en vue la religion qui anime son époque et sa perpétuelle évolu-

tion. 

D'autre part, le faux art, pour être destiné à un public restreint confine à l'hermétisme. L'artiste, qui 

connaît les destinataires de son œuvre – qui en sont les commanditaires – produit des œuvres allusives, 

1 Ibid., p. 67. 
2 Ibid., p. 76. 
3 Ibid., p. 79. 
4 Ibid., p.83. 
5 Ibid., p. 82. 
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codées. Il crée un art de la jouissance privée, corrélatif  d'un mépris envers le plus grand nombre. Tolstoï 

cite en particulier, pour l'attaquer, Mallarmé :

Si un être d'une intelligence moyenne, et d'une préparation littéraire insuffisante, ouvre par ha-

sard un livre ainsi fait, et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses à leur 

place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie [...]1. 

Non seulement cet art se veut un art d'initié, mais il est tout entier fondé sur « l'obscurité érigée en 

dogme artistique ». Nous sommes ici très proches de la thématique brochienne de l'art dogmatique : 

pour les avant-gardes poétiques, l'obscurité n'est pas le résultat d'une description fidèle du monde, de tel 

aspect du monde ou de telle expérience dans le monde. Elle devient la fin en soi de la création ar-

tistique2. 

Enfin, le processus dans lequel s'effectue la production d'œuvres d'art est une contrefaçon du proces-

sus dans lequel se réalise la création d'œuvres d'art véritables. Ce qui est transmis par l'œuvre est dicté 

par son public. L'artiste ne propose rien : l'enjeu pour lui est seulement de donner à éprouver aux élites 

les émotions et sentiments qui les séduisent toujours déjà. Tolstoï complète ici l'opposition art véritable 

/ faux art, par la suivante : art universel / art professionnel3. Ce dernier ne naît pas de « impulsion 

intime de l'artiste » qui doit être au principe de toute œuvre d’art véritable. Celle-ci naît quand l'artiste, 

ayant  éprouvé  vivement  une  émotion  religieuse,  « sent  la  nécessité  de  la  transmettre  à  d'autres 

hommes 4».

Hiérarchie au sein du faux art : du poids de l’habitude

Si Tolstoï condamne les artistes d'avant-garde qui sont ses contemporains, leur préfèrant Goethe, 

Schiller, Hugo, Dickens, Beethoven ou Michel-Ange, il n'en reconnaît pas moins que ces derniers sont 

aussi artistes à l'ère du faux art, de la contrefaçon de l'art corrélative de sa confiscation par les élites. Il 

serait donc légitime de les condamner, tout autant que les autres. D'autant plus que Tolstoï reconnaît 

que le goût qu'il manifeste pour ces artistes et ces œuvres est plus une question d'habitude que de qualité 

de l'art. 

Dès que l'art n'est pas véritable, n'y a accès que celui qui y est habitué5. Et Tolstoï insiste sur cette no-

tion, qu'il ne veut pas voir confondue avec celle d'éducation. Il ne saurait, par principe,y avoir d'éduca-

tion à l'art véritable : ce dernier n'a besoin d'être accompagné d'aucune explication ou connaissance 

1 Réponse de Mallarmé à J. Huret, dans l'Enquête sur l'évolution littéraire, cité par Tolstoï, ibid., p. 91. 
2 Remarque     :  Tolstoï  vise  ici  les  avant-gardes  poétiques  –  Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé,  Maeterlinck–,  mais  aussi 

picturales – les impressionnistes, Redon –, et musicales : Liszt, Strauss, Brahms, Berlioz. 
3 Tolstoï, Qu'est-ce que l'art ?, op. cit., p. 112. 
4 Ibid., p. 113.  
5 Ibid., p. 107. 
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préalable pour transmettre une émotion à tout homme qui lui porte attention. Pour Tolstoï,  ce que 

transmet l'art est purement affectif  et immédiatement donné. À l'opposé, le faux art est inintelligible à 

la majorité des hommes parce qu'il s'adresse explicitement à un cercle restreint qui a réclamé ce que l'art 

vient lui transmettre. Cependant, le plus souvent, il est présenté comme un art exigeant, difficile, obscur 

par sa nouveauté. Or, pour Tolstoï, s'il faut revoir, relire réentendre les œuvres pour les apprécier, ce 

n'est pas parce qu'il s'agit là du seul moyen d'approfondir leur complexité, mais parce qu'ainsi, nous 

nous accoutumons à leur présence. Par l'habitude, l'homme parvient à supporter la présence de ce qui 

est mauvais, et même à l'aimer1. Cette tendance se trouve renforcée par le fait qu'il s'agit là de se hausser 

au niveau du goût de l'élite. 

 3 MAL CRIMINEL ET MAL RADICAL DANS L'ART 

 1 Mauvais art et inadéquation à la religion du temps présent

Hiérarchie de l'art de contrefaçon selon la popularité des œuvres et donation 
absolue de la valeur de l'art véritable

Tolstoï semble considérer que l'ensemble des œuvres qui, depuis que l'on peut distinguer art popu-

laire et art des élites, ont été produites grâce aux élites et pour elles, relèvent d'une contrefaçon de l'art. 

Il n'admet cependant pas que toutes se valent. La supériorité ou l'infériorité d'une œuvre relativement à 

une autre, dans la sphère même de la contrefaçon de l'art, se juge à l'étendue de son public, au fait qu'il 

soit accessible à un plus grand nombre d'hommes2. 

La seule supériorité de l'art que nous admirons sur l'art des décadents consiste en ce que l'art 

que nous admirons est accessible à un nombre d'hommes un peu plus grand que l'art d'au-

jourd'hui3.

Seul un langage artistique véritable pourrait être compris de tous, sans médiation.

1 Ibid.,  p.  109  :  « les  hommes  peuvent  s'habituer  à  tout,  même  aux  pires  choses.  Pouvant  s'habituer  à  la  mauvaise 
nourriture, à l'eau-de-vie, au tabac et à l'opium, ils peuvent, d'une façon pareille, s'habituer au mauvais art : et c'est 
précisément ce qui leur arrive. »

2 Ceci étant, que penserait Tolstoï des blockbusters américains ? L'accessibilité des œuvres est-elle encore un critère de bonté  
de l'art ? La notion d'art kitsch, servant toujours les mêmes recettes semblerait ici plus pertinentes. 

3 Tolstoï, Qu'est-ce que l'art ?, op.cit., p. 107. 
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L'art diffère des autres formes de l'activité mentale en ce qu'il peut agir sur les hommes indé-

pendamment de la état de développement et d'éducation. Et l'objet de l'art est, par essence, de 

faire sentir et comprendre des choses qui, sous la forme d'une argumentation intelligible, reste-

raient inaccessibles. L'homme qui reçoit une véritable impression artistique a le sentiment qu'il 

connaît déjà ce que l'art lui révèle, mais qu'il était incapable d'en trouver l'expression2.

Tolstoï appelle ce phénomène de communication par le médium de l'œuvre d'art « contagion ar-

tistique3 » : tous ceux qui sont en présence de l'œuvre sont touchés, sont amenés, immédiatement à faire 

une expérience affective nouvelle, motivée uniquement par l'œuvre d'art. Autrement dit, l'expérience ar-

tistique consiste en ceci que, par la grâce de l'œuvre d'art véritable, une multiplicité d'hommes, contem-

porains ou non, vont ressentir la même émotion ou le même sentiment. Ce qui se joue dans l'exploration 

de la sphère de l'art, c'est alors la possibilité d'une union entre les hommes, fondée sur un fondement ex-

clusivement affectif. L'art véritable présente une dimension éminemment sociale, voire une effectivité so-

ciale : il crée une communion entre les hommes. 

Cette  dimension sociale,  qui  appartient  à  toute  œuvre  d'art  véritable,  se  manifeste  elle  aussi  de 

manière affective. Selon Tolstoï, au contact de l'œuvre d'art véritable – que celle-ci nous transmette une 

émotion gaie ou triste, provoque en nous l'espoir ou la résignation, etc. –, nous faisons nécessairement 

l'expérience de la joie, « joie de nous sentir en communion d'art avec l'auteur et avec les autres hommes 

en compagnie de qui nous lisons, voyons, entendons l'œuvre en question4. »

L'expérience de l'art véritable est donc double : il s'agit à la fois de ressentir une émotion que je n'a-

vais jamais ressentie, d'avoir accès à une dimension affective inédite du réel et, de plus, de faire l'expé-

rience d'une joie particulière, corrélative du fait que l'émotion ou le sentiment ressenti est universel – ou 

national – c'est-à-dire est lieu d'union parmi tous les hommes d'une époque ou d'une société. L'œuvre 

d'art véritable, dans la joie qu'elle nous procure, se donne d'emblée comme étant du bon art. Recon-

naître une telle œuvre n'est pas l'objet d'une évaluation ou d'un jugement, mais d'une expérience exclusi-

vement affective. Le bon art se reconnaît donc à cela, selon Tolstoï, qu'il n'y a pas besoin de parler, de 

débattre, de mettre en jeu des connaissances, de le comparer à d'autres œuvre, etc, pour l'identifier 

comme tel. 

Le mauvais art est néfaste et inutile

L'étendue du public de l'art permet donc de distinguer l'art véritable du faux art : l'art véritable parle 

à tous, la contrefaçon de l'art se développe dans une sphère privée, séparé du sol qui devrait être le sien, 

à savoir la religion de l'époque, le système de valeurs qui organise et meut la société dans laquelle l'art, 

2 Idem, p. 110. 
3 Ibid., p. 159. 
4 Ibid., p. 159. 
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parmi d'autres activités humaines, se développe. Cependant, la distinction art véritable / faux art ne re-

couvre pas l’opposition bon art / mauvais art. 

Le bon art est ce que Tolstoï désigne comme « art chrétien ». Cet art est scindé en deux catégories : 

l'art explicitement religieux, qui exprime la relation de l'homme à Dieu, ou celle qu'il entretient avec ses 

prochains, et l'art  universel «  qui exprime des sentiments accessibles à tous les hommes du monde en-

tier »  – l'art universel inférieur, lui, n'exprime que des sentiments accessibles aux hommes d'une cer-

taines époque ou société1 . Tout ce qui n'entre pas dans ces catégories doit être considéré comme du 

mauvais  art, provoquant la séparation, la distinction, et non l'union des hommes entre eux. C'est ainsi 

que le faux art est, par principe du mauvais art : il est l'art d'une société restreinte qui veut se distinguer 

à l'intérieur de la société dans son ensemble, notamment par les valeurs et goûts qui sont les siens, par 

les plaisirs qu'elle prise, les sentiments qu'elle exalte2. 

Le mal introduit dans la société par la mauvais art a deux dimensions. D'une part, les classes supé-

rieures, perverties par les valeurs entretenues par le faux art, accomplissent mal leur fonction sociale de 

direction de la société :  n'étant pas animés par les valeurs supérieures transmises par le bon art,  les 

hommes de pouvoir « ne s'efforcent pas vers le bien et la perfection ». D'autre part, la capacité à être af-

fectés par les vraies œuvres d'art a été « atrophiée » chez la plupart des hommes, de telle sorte que la so-

ciété risque de devenir peu à peu insensible aux « sentiments supérieurs » qui sont moteurs du progrès 

de l'humanité3. Ceci est visible, selon Tolstoï, à la cruauté qui règne dans la société, et qui est, en partie 

exigée pour la production de la contrefaçon de l'art : il est ici question de « l'énorme dépense de travail 

humain pour des œuvres non seulement inutiles, mais le plus souvent nuisibles4 », qui n'est compensée 

par aucun profit. En définitive, le faux art provoque la souffrance des hommes et ne la rachète en rien. 

Ce qui disparaît progressivement c'est ainsi « la possibilité du bien dans notre vie5 ». 

Facteur  de  distinction entre  les  hommes,  le  faux art  est  néfaste  et  inutile dans  la  quête  que les 

hommes font du bonheur. Remarquons que ce qui est désigné ici par le terme de bonheur ne renvoie en 

rien à un idéal universel et atemporel. L'idéal de bonheur vers lequel tendent les hommes à une époque 

donnée, dans une société donnée, est déterminé par la conscience religieuse de cette époque6. L'idéal de 

bonheur auquel renvoie Tolstoï est explicitement celui qu'il voit émerger avec le christianisme.

1 Ibid., p. 171. 
2 Ibid., p. 171. 
3 Ibid., p. 182. 
4 Ibid., p. 183. 
5 Ibid., p. 190. 
6 Ibid., p. 163-164. 
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[Cette] conscience religieuse [...], d'une façon générale, consiste à reconnaître que notre bon-

heur, matériel et spirituel, individuel et collectif, actuel et permanent, réside dans la fraternité 

de tous les hommes, dans notre union pour une vie commune7.

Si une œuvre d'art est mauvaise, c'est donc  relativement  au système de valeurs admis, à la religion qui 

anime la société. 

C'est ainsi qu'une œuvre d'art véritable appartenant à une époque passée ou à une société étrangère 

est jugée comme étant du bon ou du mauvais art selon de son adéquation à la religion. Elle est jugée ex-

clusivement sur son contenu éthique : sur l'émotion ou le sentiment qu'elle transmet. C'est ainsi que les 

frontières entre bon et mauvais art sont mobiles. Alors qu'il est possible d'établir, à chaque époque, 

quelle œuvre d'art relève de l'art véritable, en mesurant l'étendue des hommes qu'elle pouvait toucher, sa 

popularité, la généralité de ce qu'elle exprime, ce qui est reconnu comme bon ou mauvais art dépend à 

chaque fois de la situation de celui qui a accès aux œuvre d'art, du système de valeur dans lequel il les 

expérimente. 

2 Mal radical, art kitsch et séduction de la mort chez Hermann Broch 

Broch nomme cette inadéquation de l'art au système de valeurs qu'il veut pénétrer : mal criminel dans 

la sphère de l'art. Le mal criminel est le mal qui vient du dehors2. Pour Broch, ce qui est en jeu est l'intru-

sion d'une valeur, « bonne » dans un système X, dans un autre système Y où elle est « mauvaise ». La 

question du mal criminel est donc celle de la cohérence des systèmes de valeurs entre eux. Broch donne 

un exemple : Savonarole brûle les images et agit contre le système de valeurs de l'art ; mais le mobile de 

son acte est donné dans le système de valeurs de l'ascétisme religieux. Dans le système de l'art, Savona-

role est un criminel ; dans le système de valeurs de l'ascète, c'est l'artiste qui commet, à chaque œuvre, 

un acte criminel. 

Pour chaque système de valeur offensé, on peut indiquer un système oppositionnel situé  “à 

l'extérieur”, auquel on doit attribuer la responsabilité de cette manière d'agir et, aussi longtemps 

que cela peut se faire, le mal demeure dans la relativité des systèmes de valeurs3.

L'art kitsch comme « représentant du mal éthique4 »

Du mal criminel se distingue irréductiblement le mal radical. Ce dernier ne résulte en rien d'une at-

taque du système de valeur par une valeur qui lui est extérieure, mais de la dégradation même des va-
7 Ibid., p. 166. 
2 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op.cit., p. 353.
3 Idem, p. 354. 
4 Ibid., p. 358. 
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leurs qui fondent le système. En cela, il est impossible de l'exclure. Dans la sphère de l'art, le mal radical 

apparaît lorsque ce qui guide l'artiste n'est plus une « exigence éthique », mais une « exigence esthé-

tique » : la recherche immédiate du beau  – ce qui advient lorsque l'art authentique se dégrade en art 

kitsch. 

Prendre le Beau comme telos de l'activité artistique, c'est faire de l'œuvre d'art la satisfaction d'un dé-

sir de jouissance, de telle sorte que l'œuvre n'est pas le lieu d'une exploration de l'irrationnel au profit 

d'une nouvelle donation de formes. L'art kitsch procède seulement à une esthétisation de ce qui est déjà, 

du monde tel qu'il est informé. Il est le lieu où ce qui est existe tel qu'il existe peut désormais exister en 

étant l'occasion de la beauté. Par l'art kitsch, la beauté n'est plus un accident, une conséquence de la ra-

tionalisation d'aires jusque-là inconnues, mais elle est recherchée pour elle-même, et fabriquée en fonc-

tion de recettes inspirées par les œuvres authentiques. L'art kitsch est donc réitération de ce qui est déjà, 

puisque son objet n'est plus le monde, mais le beau tel qu'il existe déjà par certaines œuvres. 

Dès qu’il en est ainsi, le danger, tel qu'il est identifié par Broch, est double :

• Tout d'abord, un tel art est amorce de cruauté entre les hommes, parce qu'il substitue le telos de la 

beauté à toute exigence éthique. Par la beauté, il est possible de jeter un voile de séduction sur ce 

qui est – et même sur ce qui relève de la non-valeur absolue : la mort d'autrui ;

• D'autre  part,  l'art  kitsch est  lieu  d'arrêt  de  l'historicité  :  art  plagiaire  par  essence,  le  kitsch est 

essentiellement tourné vers le passé, il est réutilisation illimité des formes crées dans le passé, et 

aucunement configurateur de formes qui ouvrent un monde et un avenir autres. C'est ainsi que l'art 

kitsch  est source de paralysie : l'exigence esthétique, en se nourrissant du passé transpose en but 

axiologique pour le temps présent l'imitation ou la reproduction de ce qui a été. L'artiste kitsch fuit 

le réel toujours en mouvement pour retrouver, avec nostalgie, le monde passé, désormais figé2. 

Ce sont ces deux points que nous développerons en conclusion, en tentant de mettre en avant leur 

convergence avec certains développements d'Emmanuel Levinas et de Hannah Arendt. 

2 Ibid., p. 362. 
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CONCLUSION

 1 L'art kitsch et la séduction possible de la mort

L'art kitsch, « représentant du mal éthique1 »

Nous l'avons vu plus haut, pour Broch, l'extension de la sphère du rationnel  – l'accumulation de 

connaissances et l'augmentation de la maîtrise sur le monde – est indissociable du combat contre la 

mort. Explorer l'informe pour tenter de le maîtriser au moyen de nouveaux vocables de réalité et lutter 

contre le mal en soi vont de pair, parce que le développement du moi connaissant est le développement 

de ce qui, en l'homme, ne meurt pas. L'art, au même titre que la philosophie ou la science, a sa part de 

responsabilité dans cette donation de forme par laquelle se manifeste l'extension de la connaissance. 

L'artiste authentique procède à de nouvelles formalisations qui permettent d'éclairer l'irrationnel2.  Or, 

l'artiste kitsch est celui qui applique des recettes, qui copie la technique de ses prédécesseurs ou contem-

porains, c'est-à-dire qui demeure dans le cadre des formes déjà instituées. En cela, le mouvement de l'art 

kitsch n'est en rien exploratoire ; il est immédiat retour à un monde figé3, refus de toute lutte contre l'ir-

rationnel – comprise par Broch comme affirmation de la vie. L'artiste kitsch fuit l'irrationnel, se donne 

pour seul but de rendre beau ce qui est toujours déjà connu, en se réfugiant dans l'utilisation des formes 

toujours déjà disponibles – il joue le jeu de la mort. L'œuvre d'art kitsch,  en ce qu'elle renonce à com-

battre la non-valeur absolue, est, pour Hermann Broch, l'exhibition du mal éthique.

Mais surtout, l'esthète radical peut être tenté de considérer que tout ce qui appartient au monde peut 

être objet d'esthétisation, la mort elle-même pouvant alors être l'occasion du beau. Il n'est plus question 

de changer le monde, de répondre au mouvement imposé par un but éthique absolu, mais de jeter un 

voile illusoire de beauté sur ce qui est tel qu'il est. L'art kitsch est un art résigné ; loin de lui l'injonction 

rimbaldienne de « changer la vie ».  Pour l’artiste  qui s’est  définitivement voué à l’art  kitsch  tous les 

moyens sont bons pour atteindre la beauté.  Cet esthète radical, qui ne vise plus que l'exigence esthé-

tique, est même susceptible de trouver dans la mort un matériau pour la production de ce qui satisfait 

sa quête de plaisir esthétique. Dès lors, la non-valeur absolue, ce contre quoi l'homme doit sans cesse 

combattre, est acceptée dans le système dégradé de l'art kitsch. 

Broch est hanté par l'exemple de Néron, qu'il commente de manière répétée dans son œuvre .

1 Ibid., p. 358. 
2 Ibid., p. 363. 
3 Ibid., p. 362. 
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C'est le tape-à-l'oeil [kitsch] gigantesque que Néron mit en scène dans ses jardins en faisant un 

feu d'artifice des corps en flamme des chrétiens, tandis que lui-même jouait de la lyre devant ce 

spectacle1.

Ce qui est en jeu ici est une esthétisation du mal, si bien que celui-ci peut devenir le lieu de la jouissance 

esthétique. Le mal radical en art est essentiellement corrélatif  du mal éthique radical : il procède à une 

esthétisation de la mort, de telle sorte que celle-ci devient acceptable pour celui qui érige la beauté en 

critérium absolu. 

L'exemple de Broch est très proche de celui donné par Walter Benjamin qui, dans L'œuvre d'art à l'é-

poque de sa reproductibilité technique2, à propos de l'esthétisation de la politique, cite le manifeste de Mari-

netti sur la guerre d'Éthiopie. Je reproduis la citation : 

Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes nous nous élevons contre l'affirmation que la 

guerre n'est pas esthétique. [...] Aussi sommes-nous amenés à constater [...] que la guerre est 

belle, car, grâce aux masques à gaz, aux terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits 

tanks, elle fonde la suprématie de l'homme sur la machine subjuguée. La guerre est belle, car 

elle réalise pour la première fois le rêve d'un corps humain métallique. La guerre est belle, car 

elle enrichit un pré en fleurs des flamboyantes orchidées des mitrailleuses. La guerre est belle, 

car elle rassemble, pour en faire une symphonie, les coups de fusils, les cannonades,les arrêts 

du tir, les parfums et les odeurs de décomposition. La guerre est belle, car elle crée de nouvelles 

architectures comme celles des grands chars, des escadres aériennes aux formes géométriques, 

des spirales de fumée montant des villages incendiés, et bien d'autres encore. [...]3

Ce qui est ici volontairement nié; au profit d'une invitation à une extension du règne de la beauté, c'est la 

dimension de mort indissociable de la guerre, c'est le fait que la guerre est l'instrument du mal radical, le 

lieu d'accomplissement de la mort qui est pour Broch la non-valeur en soi. 

Excursus : de l'esthétisation de la mort dans l'art kitsch à l'immoralité du portrait chez Levinas

Dans Altérité et Transcendance4, Levinas aborde la question de la représentation comme processus de 

mise à disposition de l'être pour celui qui le vise. Il faut ici revenir à Husserl : dans la perception comme 

synthèse intentionnelle,  le  cogitatum,  l'objet actuellement visé par le sujet  transcendantal,  est accueilli 

dans la sphère transcendantale à titre de transcendance dans l'immanence. Autrement dit, le corrélat inten-

tionnel des cogitata n'est pas l'objet réel – réellement existant dans le monde – mais l'objet intentionnel, 

1 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, op. cit., p. 364. 
2 Walter Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique (version de 1939), Paris, Gallimard, 2000, coll. Folio 

essais, pp. 269-316. Je remercie Pierre-Ulysse Barande pour m'avoir fait découvrir ce passage du texte de Benjamin, lors 
d'une communication donnée à l'Université de Toulouse II – Le Mirail, le 15 mai 2008. 

3 Idem, cité p. 314-315. 
4 Le chapitre en question est le suivant « Interdit de la représentation et “droits de l'homme” », in Altérité et transcendance, 

Fata Margana, 1994.
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le noème, immanent à la sphère transcendantale en tant que corrélat de l'activité intentionnelle ― bien 

que transcendant au sens où l'objet intentionnel n'est pas une partie  réale, concrète de la conscience. 

Ceci étant, il appartient, comme nous l'avons dit, au sujet transcendantal, qui en dispose comme d'un 

noème  disponible,  pouvant être  désormais  toujours  à  nouveau ramené à  la  présence par  le  biais  du 

souvenir. 

Qu'en  est-il  lorsque  ce  qui  est  question  est  la  représentation  d'un  visage ?  Le  visage  de  l'autre 

homme, représenté dans le tableau ou décrit dans le roman, devient l'objet d'une thématisation. Le 

lecteur de roman qui tente de se représenter les personnages, ou le spectateur d'un portrait mettent en 

œuvre des intentions perceptives, ou des présentifications imaginatives, qui sont celles par lesquelles on 

appréhenderait toute autre chose. Aborder l'autre homme au moyen de la représentation, c'est dès lors 

pour Levinas ne pas voir son visage, son « faire face » qui est « exposition à la mort inexorable2 ». C'est 

ainsi que, pour Lévinas, le sens du visage n'est pas le sens muet d'un quelconque objet intentionnel, sens 

purement perceptif, mais il  est injonction faite à l'homme responsable dans le face-à-face : « Tu ne 

tueras point3. »

L'exposition du visage est la proclamation d'un droit qui en appelle d'emblée à ma responsabili-

té pour l'autre homme. Elle m'assigne et me réclame comme si la mort invisible à laquelle fait 

face le visage d'autrui ― unicité séparée de tout ensemble ― était mon affaire4.

Or l'artiste qui me donne à voir le visage en tant que figure désaisit le visage de sa nature de visage 

pour le ressaisir dans le domaine de la représentation, dans lequel la rencontre de l'autre n'est plus une 

injonction qui m'est adressée en propre d'être responsable pour autrui. Ce qui devient invisible, c'est la 

fragilité d'autrui,  ce que Broch appelle la non-valeur absolue, la mort qui menace incessament l'autre 

homme. À la place, je prends pour objet de mon attention une figure, qui devient support du juge-

ment5, occasion ou non d'un plaisir esthétique. Si l'artiste fait le mal, c'est donc parce qu'il transforme 

violemment toute personne en chose, en figure, en personnage qui n'en appelent plus à ma responsabi-

lité envers l'autre homme. Ici aussi, l'art joue le jeu de la mort, en suspendant, par la représentation du 

visage et sa transformation corrélative en figure, mon devoir éthique à l'égard d'autrui. 

2 Ibid., p. 132.
3 Ibid., p.132. 
4 Ibid., p. 132. 
5 Nous devons remarquer que ceci n'est valable que si la contemplation esthétique s'arrête à ce qui est représenté, tel qu'il 

est représenté dans l'œuvre, autrement dit, si le spectateur ne vise aucun au-delà des moyens artsitiques  mis en œuvre 
(taches colorées, lexique, syntaxe, etc.).  Cette condamnation du portrait  pourrait difficilement être mise en œuvre si 
Lévinas  reprenait  à  son compte la  conception husserlienne  de l'image  -portrait  :  pour  Husserl,  le  portrait  en tant 
qu'objet-image (c'est-à-dire le visage devenu figure, déterminé, dessiné en ses contours sur la toile) renvoie au sujet-
image, c'est-à-dire au visage de la personne elle-même. La figure est donc médium pour l'accès au visage de la personne 
en son absence. Soit, il s'agit bien de ramener le visage d'autrui à une certaine présence, de telle sorte qu'autrui m'est 
disponible par le biais de la photo ou du portrait, mais je peux ne pas m'arrêter à l'image. Peut-être y a-t-il là aussi chez 
Husserl, la place pour une discussion éthique ― qu'il ne mène cependant pas.  
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L'art kitsch : obscurcissement de l'être et arrêt du temps. De Levinas à Broch.

Pour Broch, l'art kitsch est l'art qui a renoncé à éclairer l'irrationnel, à étendre la sphère de ce qui est 

connu et maîtrisable. Il nous semble ici rencontrer de nouveau Levinas qui, dans « La réalité et son 

ombre1 », article de 1948, aborde l'œuvre d'art comme lieu d'obscurcissement de l'être2. 

Pour Lévinas, « le procédé le plus élémentaire de l'art consiste à substituer à l'objet son image3 » Ce 

qui apparaît avec l'image est la sensation pure que nous avons déjà évoquée à propos des avant-gardes ar-

tistiques du début du XXe siècle. Dès lors que nous sommes immergés dans la sensation en tant qu'elle 

est coupée de toute possibilité de synthèse perceptive, nous sommes subjugués par l'image, de telle 

sorte qu'elle ne peut aucunement être le lieu de connaissance de ce qu'elle nous présente4. Par l'œuvre 

d'art, l'ensemble de notre monde, peut devenir image –  image qui est l'autre nom de l'ombre de l'être, 

de l'être devenu sa propre caricature5.  Il faut ici revenir à Heidegger : l'être est ce qui se retire dans son 

dévoilement même ; ou, pour le dire avec Lévinas, « l'être n'est pas seulement lui-même, il s'échappe6 » ; 

« l'être est ce qu'il est, ce qu'il se révèle dans sa vérité et, à la fois, il se ressemble, est sa propre image7. » 

Le fait qu'il y ait art, qu'il y ait production d'images, n'est pas une violence faite à l'être, mais la mani-

festation d'une tendance propre à l'être lui-même. 

Or, essentiellement, l'image est statue, elle est un arrêt du temps8. 

À l'intérieur de la vie ou plutôt de la mort de la statue, l'instant dure indéfiniment : éternel-

lement Laocoon sera pris dans l'étreinte des serpents, éternellement la Joconde sourira.  [...] Un 

avenir  éternellement suspendu flotte autour de la  statue comme un avenir  à jamais  avenir. 

L'imminence de l'avenir dure devant un instant privé de la caractéristique essentielle du présent 

qu'est son évanescence9.

L'artiste créant une œuvre dont l'essence est d'être statue, crée une vie qui est caricature de vie, « une vie 

dérisoire  qui  n'est  pas  maîtresse  d'elle-même10 ».  En cela,  les  œuvres  d'art,  y  compris  littéraire,  ne 

peuvent mettre en scène que le destin et jamais la vie. Les personnages de roman sont plongés dans un 

temps sans efficience. Ils sont sans avenir au-delà des pensées et actes que l'œuvre met en scène. Ils ne 

pourront jamais que répéter les mêmes actes et les mêmes pensées à chaque lecture. 
1 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », Les Temps modernes, 1948, 4e année, n°38, novembre, pp. 771-789, repris 

dans Les imprévus de l'histoire, Fata Morgana, 1994, pp. 107-127. C'est dans cette édition que nous le citerons. 
2 Nous devons cependant noter que contrairement à Broch, Levinas étend sa conception à toutes les œuvres d'art. Notre 

projet,  en faisant  référence à  ce travail  n'est pas d'affirmer que tout art  est  kitsch,  mais  de tenter  d'approfondir  la 
conception brochienne de l'art kitsch au regard des analyses de l'œuvre d'art que nous propose Levinas. 

3 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », art.cit., p. 110. 
4 Idem, p. 113. 
5 Ibid., p. 115. 
6 Ibid., p. 115. 
7 Ibid., p. 116. 
8 Ibid., p. 119.
9 Ibid., p. 119.
10 Ibid., p. 120. 
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Leur histoire n'est jamais finie, elle dure encore, mais n'avance pas. Le roman enferme les êtres 

dans un destin malgré leur liberté1

Dans la réflexion esthétique de Broch, ceci n'est pas essentiel à toute œuvre d'art,  mais caracté-

ristique de la nostalgie et du conservatisme propres à l'art  kitsch.  L'art kitsch fige le système de valeurs 

animant le monde. En transformant tout système de valeurs opérant et se modifiant dans le monde en 

dogme, en système fermé, il impose l'arrêt au mouvement infini initié par l'exigence éthique, ferme l'ho-

rizon de l'avenir et nous englue dans le toujours déjà. Dès lors, la vie devient destin, parce que l'action 

est vouée à la répétition du même, dans un monde balisé où rien de radicalement nouveau n'est pos-

sible. 

Art kitsch et arrêt du temps : l'impossible miracle 

Dans un système de valeur devenu dogme, l'action ne peut plus initier de changement. Bref, ce que 

Hannah Arendt appelle, dans  La crise de la culture, le « miracle2 », l'acte auquel on pouvait ne pas s'at-

tendre, est impossible. 

[Or,] il est de la nature même de tout nouveau commencement qu'il fasse irruption dans le 

monde comme une “improbabilité infinie”, mais c'est précisément cet infiniment improbable 

qui constitue en fait la texture même de tout ce que nous disons réel3 

Un roman qui renvoie le lecteur à son monde réel après l'avoir dépeint comme dogmatique, renvoie le 

lecteur vers un monde où l'action authentique comme commencement de ce qui n'a jamais été et avait 

toutes les chances de ne jamais être est rendue impossible. L'artiste kitsch, qui crée une œuvre mettant 

en scène un monde où tout commencement est impossible, irréalise le réel. Non seulement, il fait pas-

ser le monde imaginaire de l'œuvre comme une image fidèle du monde réel, mais surtout, il transforme 

le réel en ce que Lévinas appelle sa « caricature4 ». Il rend son lecteur à un monde fini. Corrélativement, 

il rend au monde un sujet qui n'est plus un agent éthique, mais un personnage voué à son destin. C'est 

ainsi qu'hors de l'œuvre d'art la vie elle-même peut devenir sa caricature, se dérouler comme si elle sor-

tait d'un livre, comme si tout était déjà joué. L'instant éphémère, ouvert sur l'avenir, tend à se pétrifier, 

la liberté à se muer en destin. Là, l'homme, comme le personnage dans le roman, est enfermé dans un 

présent qui n'est imminence d'aucun avenir ; il est désaisi de toute responsabilité, de toute liberté. Chez 

Broch, l'artiste kitsch joue le jeu de l'être qui se trahit lui-même en se figeant en son image. Il joue le jeu 

de l'existence qui cède à la tentation de transformer le projet en destin. Dès lors, ce qui est nié dans 

1 Ibid., p. 121. 
2 Hannah Arendt, La crise de la culture, traduction française sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972, chap. 4 

« Qu'est-ce que la liberté ? », p. 220. 
3 Idem, p. 220. 
4 Dans « La réalité et son ombre », art.cit.
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l'œuvre kitsch, c'est la temporalisation propre du réel, la possibilité de l'action comme initiation du temps 

qui est aussi initiative de l'homme agissant dans le monde. L'œuvre kitsch choisit le beau, or

tout ce qui est révolutionnaire est éthique mais inesthétique et même anti-esthétique dans sa 

manifestation, tout ce qui est conservateur est dogmatico-moral, mais esthétique1.

Si le mauvais artiste commet le mal, c'est parce qu'il nie la nature éthique et politique de l'homme. Il 

ne  tient  pas  compte  du  fait  que  « l'homme  est  un  commencement  et  un  commenceur2 ». 

Corrélativement, il  transforme l'histoire en destin, et l'homme lui-même en personnage. En effet,  à 

partir de ce présupposé, « les chances que demain soit comme hier sont toujours les plus fortes3. »

L'art kitsch, art produit par un personnage, une caricature d'homme 

Dans  l'ouvrage d'Hermann Broch,  Création  littéraire  et  connaissance,  l'autre  nom de la  donation de 

forme est l'action, qui est aussi création de valeur et modification du monde4. L'artiste kitsch est donc à la 

fois celui qui renonce à combattre l'irrationnel en créant de nouveaux vocables de réalité, mais il est aus-

si celui qui a renoncé à l'action dans le monde. Il est irresponsable. L'artiste kitsch ne dénie pas seulement 

la possibilité de la liberté à l'autre homme, il agit lui-même en caricature d'homme, auquel n'appartient 

pas la possibilité de proposer l'inédit. L'art kitsch peut faire bon usage du mal radical –  c'est l'exemple 

de Néron –, mais il n'est que le représentant du mal radical et non son origine. Il est la manifestation es-

thétique du délitement de l'éthique.  Dans son mode de représenter,  il  manifeste la  cruauté de son 

époque5. 

Ainsi, c'est le monde lui-même qui rend l'œuvre d'art authentique impossible. Nous retrouvons ici 

Tolstoï. Ce qui est premier, c'est toujours la perversion du système politique, la scission de la société en 

classes distinctes et corrélativement en systèmes de valeurs incompatibles. Cependant, pour Broch, la 

pratique du faux art ou de l'art kitsch par l'artiste-usurpateur ou par le « salaud » qui ne participent plus, 

par leur activité sociale de création, à la modification du monde, demeure une question de faute person-

nelle, même dans un monde qui, déniant toute possibilité d'action, tournant le dos à tout but éthique 

pour se tourner vers le Beau, a fait le choix de l'irresponsabilité.

1 Hermann Broch, Lettres (1929-1954), éditées et présentées par Robert Pick, trad. fr. Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1961, 
Lettre 9, p. 28. 

2 Hannah Arendt, La crise de la culture, p. 222.
3 Idem, p. 222. 
4 Idem, p. 338. 
5 Ibid., p. 60. 
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