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Nul n’est méchant volontairement : le paradoxe, dit socratique, est bien connu, et se 
passe de guillemets,  voire de commentaires – sinon ironiques, ou érudits.  De fait,  il  a été 
beaucoup commenté. Il existe en particulier à son sujet un excellent article d’Anne Merker1, 
rigoureux et magistral, auquel je renvoie immédiatement le lecteur : les considérations que je 
vais  ici  proposer  forment  avec  lui  un  doublet,  et  je  ne  prétends  nullement  remplacer,  ni 
surpasser, les analyses déjà faites. Alors pourquoi cet article, pourquoi un nouvel article sur 
une question déjà si (bien) traitée ? A quoi bon ?

La question n’est pas rhétorique, et elle n’est pas non plus étrangère à mon propos, je 
veux dire à ce qui constitue l’objet de ces pages. C’est d’un même geste que j’espère justifier 
à la fois la formule socratique et mon propre geste de commentateur en montrant qu’il n’est 
pas vain de consacrer un n-ième article à une question si classique, et que ce paradoxe peut 
donner à penser, en-dehors du sens qu’il revêt à l’intérieur de la pensée platonicienne. 

Je  suis  en accord  avec  tout  ce  qu’Anne Merker  a  écrit.  Je  voudrais  seulement  ici 
accentuer autre chose, qui m’importe, de même qu’elle a de son côté mis en lumière l’aspect 
qui lui importait à elle. En l’occurrence, de manière apparemment paradoxale, elle a montré 
que la formule socratique était l’inverse d’un angélisme : un réalisme éthique. De mon côté, à 
sa suite, je voudrais montrer qu’elle est aussi l’inverse d’un intellectualisme. Ce n’est pas 
chez moi, pas plus que chez elle, goût du paradoxe : tout dépend – évidemment, mais mieux 
vaut  le  rappeler,  encore et  toujours –  du sens que l’on donne aux termes.  On a en effet 
coutume  d’expliquer  cette  thèse  en  faisant  valoir  que  seule  une  action  commise  en 
connaissance de cause peut être dite volontaire, et que pour Platon on ne peut pas savoir ce 
qui  est  bien,  bon,  sans  le  faire,  nécessairement,  de  sorte  que  la  vertu  est  identifiée  à  la 
connaissance, et que c’est cette identification « intellectualiste » qui donne sens et cohérence 
au paradoxe. C’est vrai, mais c’est insuffisant. Si l’on en reste là, la thèse est toujours en 
contradiction directe, évidente, incontournable avec l’expérience : on peut parfaitement savoir 
qu’on fait mal, voire qu’on se fait du mal en faisant mal, sans pouvoir ou vouloir pour autant 
s’en empêcher,  ou résister au plaisir que cela peut procurer. Platon ne l’ignore pas : il  est 
même le premier à souligner, à maintes reprises, le caractère apparemment inacceptable, faux, 
de ce qu’il avance, comme en témoignent les réticences, les sarcasmes, auxquels se heurte le 

1 « Nul  n’est  méchant  de  son  plein  gré »,  Lire  Platon,  éd.  sous  la  direction  de  Luc  Brisson  et  Francesco 
Fronterotta, pp. 191-200.
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Socrate  des  dialogues – « Ah toi,  Socrate,  s’exclame Polos,  il  est  vraiment  difficile  de te 
réfuter ! Mais ne sais-tu pas que même un enfant te réfuterait ? (…) On n’a pas besoin pour te 
réfuter d’aller chercher des faits bien éloignés dans le temps. Parce que ce qui s’est passé tout 
récemment suffit à te réfuter »2. Et cela reste le cas, même si l’on identifie la vertu au savoir – 
ou, plus précisément, si l’on procède à cette identification sans préciser ce qu’il faut entendre 
par là. Or, et c’est là la clef de tout mon propos – clef aussi apparemment paradoxale que la 
formule dont je voudrais essayer de faire entendre la profondeur – il faut comprendre cela 
comme l’expression d’un anti-intellectualisme. 

La  méthode  que  j’adopterai  ne  consistera  en  rien  d’autre  que  dans  la  lecture 
empathique  des  textes.  Lire  et  comprendre,  c’est  avant  tout  sentir,  ce  qui  implique 
d’accompagner le mouvement par lequel un être pose quelque chose, fait être quelque chose – 
ici, en l’occurrence, une thèse. N’est-ce pas cela, con-naître ? Naître avec, refaire le chemin 
de naissance. Et l’objectivité scientifique dans tout cela ? La question est trop vaste, complexe 
et subtile pour cet article. Je me contenterai ici de faire observer que dès lors que le sentir est 
éduqué, il est bien un outil pertinent – et même le seul outil dont nous disposons. C’est de la 
même manière que Platon, comme Aristote d’ailleurs, fait de l’homme excellent, achevé, le 
critère moral3. Je ne cherche ici nullement à m’ériger en critère intellectuel du vrai concernant 
les dialogues platoniciens dont je vais tenter une lecture : il appartient à mes lecteurs de juger 
de son bien-fondé. Je veux seulement ici esquisser un argument en faveur d’une méthode 
résolument  « non  scientifique »  au  sens  où  on  l’entend  actuellement  (c’est-à-dire  très 
confusément),  mais  résolument  « scientifique »  au  sens  selon  moi  platonicien,  et  vrai,  du 
terme.

L’identité entre justice et bonheur

Le  paradoxe  socratique  s’oppose  directement  à  une  thèse,  ou  plus  exactement  un 
constat,  dont Glaucon et Adimante montrent, au début de  République II, qu’il a l’aval des 
poètes : la thèse selon laquelle, à l’inverse, « nul n’est juste de son plein gré »4. La raison en 
est que, comme l’a montré au livre I Thrasymaque, l’homme injuste l’emporte toujours sur 
l’homme juste, à qui sa justice ne profite donc pas5. Le discours poétique, sous-tendu par un 
certain  nombre  de  croyances  concernant  les  dieux,  leur  corruptibilité,  l’inexistence  d’une 
réelle providence divine6, corrobore cette thèse, à laquelle Glaucon et Adimante demandent à 
Socrate de s’opposer. Il lui faut donc montrer, contre les poètes, que justice et bonheur sont 
intrinsèquement et analytiquement liés, de même que, réciproquement, injustice et malheur. 
Si c’est le cas, alors on aura du même coup montré que « nul n’est injuste de son plein gré ».
Telle est en effet la traduction plus rigoureuse que l’on peut donner du fameux paradoxe – 
traduction qui, peut-être, rend moins l’esprit provocateur de la formule, mais a l’avantage de 
mieux nous faire sentir ce dont il s’agit, comme on le verra. Nul n’est injuste – ou mauvais – 
de son plein gré. Pourquoi ?

C’est tout d’abord la définition de la justice construite dans la République dans toute 
sa  précision  qui  permet  de  le  comprendre.  Cette  définition  repose  elle-même  sur  la 

2 Gorgias, 470c-d (trad. Canto, GF)
3 Cf. Rép. IX, 580b sqq., Aristote, Ethique à Nicomaque, VI, 5
4 Cf. Rép. II, 358c, 359b, 366d
5 Cf. Rép. I, 343a sqq.
6 Cf. en Rép. II, 362 e sqq. le discours d’Adimante, qui présente en particulier le discours poétique sur le rapport 
entre bonheur et justice.

Colloque virtuel sur le mal, Acte II – 2008 / 2009, in www.approximations.fr

2



Nul n’est méchant volontairement : encore une fois. 
Ou : l’anti-intellectualisme platonicien (Létitia Mouze)

démonstration  de  l’existence  en  l’âme  comme  dans  la  cité  de  trois  parties :  la  partie 
rationnelle, la partie « colérique » et la partie appétitive – auxquelles correspondent au niveau 
politique trois classes, celle des gardiens-chefs, celle des gardiens, et celle des producteurs7. 
Or de même que chaque individu est par nature apte à une tâche, de même chaque partie de 
l’âme comme de la cité est naturellement destinée à une fonction propre. A la raison, comme 
aux  gardiens-chefs,  il  revient  de  commander.  Au  cœur  (et  aux  gardiens),  il  revient  de 
s’associer  à  la  raison  (et  aux  dirigeants)  pour  maîtriser  le  désir  (et  les  producteurs),  par 
définition étranger à la raison. La justice consiste dans le fait que chaque partie (de l’âme, de 
la  cité)  s’occupe de  ses  affaires  propres  sans  empiéter  sur  le  territoire  des  autres8.  Ainsi 
définie, la justice est donc le nom du « principe de spécialisation » sur lequel repose la cité, 
comme l’a montré Socrate au livre II, au début de son examen. Si en effet les hommes se 
regroupent, c’est précisément, a-t-il  montré, parce que leurs différences de nature les rend 
aptes à une tâche particulière,  de sorte que le  plus efficace,  du fait  de la multiplicité  des 
besoins humains – besoin de nourriture, besoin de vêtements, besoin de maisons, etc. –, c’est 
que chaque individu, plutôt que de tendre à l’autarcie en pourvoyant seul à tous ses besoins, 
s’associe avec d’autres et que les différents membres de la communauté ainsi constituée se 
répartissent, en fonction de leurs aptitudes naturelles, les différents secteurs de la production.

La  justice  est  donc essentiellement  politique  dans  la  mesure  où elle  suppose pour 
s’exercer  un  rapport  à  une  altérité  (intérieure  ou  extérieure).  La  justice,  c’est  l’unité 
harmonieuse d’une multiplicité, harmonie fondée en nature. Ainsi comprise, elle est analogue, 
tant pour l’âme que pour la cité, à la santé du corps9. Or ce qui correspond pour l’âme à ce que 
représente la santé pour le corps, c’est le bonheur. On peut donc conclure, à l’issue du livre IV 
de la République, que la justice et le bonheur sont d’une certaine manière identiques, en tout 
cas, que la justice implique nécessairement le bonheur – et inversement. Si donc être juste 
c’est  être  heureux – de même que pour le corps être  en bonne santé c’est  être bon – on 
commence à comprendre que nul n’est injuste de son plein gré : nul en effet n’est malheureux 
de son plein gré. Nul ne choisit le malheur.

Injustice et méchanceté

Une précision est ici nécessaire, afin de justifier un apparent glissement conceptuel. 
J’ai  en  effet  identifié  « méchant »  et  « injuste ».  La  raison  en  est  que  pour  Platon, 
l’excellence, la vertu – l’aretè – c’est la justice, dans la mesure où elle consiste en définitive à 
coïncider avec soi-même : l’âme comme la cité sont justes lorsque les trois parties qui les 
constituent sont bien ordonnées et en accord, accomplissant chacune sa fonction propre10. Or 
telle  est  bien également  la  définition  de l’excellence11.  Inversement,  le  vice,  la  kakia,  est 
identique à l’injustice – c’est la non-coïncidence avec soi.

En témoigne un texte important du livre IX des Lois (860c sqq), qui permet de préciser 
ce qu’il faut entendre – et donc aussi ce qu’il ne faut pas entendre – par « méchant ». Le 
contexte  est  celui  du  code  pénal  mis  en  place  dans  la  cité  que  les  trois  interlocuteurs 

7 Cf. Rép. IV, 435b sqq.
8 Rép. IV, 443a-b
9 Rép. IV, 444c sqq.
10 Cf. Rép. IV, 443a-b
11 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « La justice ou la nature des choses selon Platon », paru 
dans l’ouvrage collectif La Justice, dirigé par Guy Samama (Ellipses, novembre 2001, pp. 25-40).
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établissent « en paroles »,  logôi12. L’Athénien, meneur du dialogue, réaffirme clairement le 
fameux  paradoxe :  « Tous  les  méchants  (kakoi),  dans  toutes  leurs  fautes,  sont 
involontairement méchants »13. Peut-il dès lors maintenir la classique distinction pénale entre 
« injustices volontaires et involontaires » (akousia te kai hekousia adikèmata)14 ? La solution 
réside dans la distinction entre injustice (adikèma ou adikia, selon) et dommage (blabè). On 
peut en effet causer à autrui un dommage volontaire ou involontaire15. En ce cas, le premier 
seul  est  une  injustice,  le  second  lui  « n’est  même  pas  une  injustice »16.  Et  l’Athénien 
d’ajouter : « Ce n’est pas en effet, mes amis, le simple fait de donner à quelqu’un quelque 
chose ou, au contraire, de le lui enlever que nous devons qualifier brutalement (haplôs) de 
justice ou d’injustice ; mais au contraire le caractère ou l’intention de justice qu’on met dans 
cet acte d’avantager ou d’endommager quelqu’un (all’ean èthei kai dikaiôi tropôi chrômenos  
tis ôphelêi tina ti kai blaptèi), voilà ce que doit considérer le législateur »17. La justice ou 
l’injustice,  en  tant  que  distincte  du  tort,  du  dommage  extérieur,  ne  concernent  que  la 
disposition intérieure (le caractère,  èthos, ou l’intention,  tropos). Ce qui constitue l’injustice 
n’est pas le fait objectif du dommage : c’est cet état de l’âme (lequel peut ou non déboucher 
sur un dommage extérieur objectif), que Platon considère comme toujours involontaire. Et cet 
état est bien identique à « méchant », « mauvais » (kakos).

Or  l’adjectif  kakos signifie  avant  tout  « défectueux ».  La  kakia,  le  vice  ou  la 
méchanceté, doit être comprise comme on l’a vu dans son opposition à l’aretè. Dès lors, si 
l’âme excellente ou vertueuse est celle qui accomplit parfaitement ce pour quoi elle est faite, 
ce qui suppose qu’elle soit bien ordonnée, que le cœur (thumos) s’allie avec la raison (noûs) 
pour diriger et subordonner l’appétit (epithumia) – à l’inverse, l’âme méchante, mal ordonnée, 
est défectueuse, n’accomplit pas correctement sa fonction propre. On peut donc aussi traduire 
le fameux paradoxe d’une façon qui le rend bien moins paradoxal : « Nul n’est défectueux 
volontairement ».

Toutefois,  pour  en  comprendre  pleinement  le  sens,  et  aussi,  du  même  coup,  la 
légitimité au moins platonicienne, il faut s’entendre sur ce que signifie « de son plein gré » ou 
« volontairement ».

Volontaire, involontaire, ignorance et connaissance

Est  accomplie  akôn,  de  son  plein  gré,  l’action  que  le  sujet  accomplit  par  un 
mouvement qui vient de lui, par opposition à un mouvement effectué sous la contrainte, et 
que les Grecs nomment « forcé », biaios. Contrairement à Aristote18, Platon n’établit pas une 
typologie systématique des mouvements « akôn » et hekôn ». Il n’en reste pas moins que l’on 
trouve en certains passages des éléments de réflexion, comme c’est le cas dans la République. 
Une réflexion sur la distinction s’avère nécessaire lorsque l’on est confronté à des cas peu 
clairs. Si en effet, à l’évidence, mettant dans la main d’un homme un poignard, on le contraint 
à  tuer  au  moyen  de  celui-ci  un  autre,  en  accompagnant  son  geste,  il  s’agit  d’une  action 
accomplie  hekôn.  Que  faut-il  dire  et  penser,  en  revanche,  d’une  action  accomplie,  par 
exemple,  en état  d’ébriété ? Le meurtrier,  s’il  s’agit  encore de cela,  n’était  certes plus en 
12 Cf. à ce sujet la fin du livre III des Lois, 702d
13 Lois IX, 860d, trad. A. Diès, Les Belles Lettres, 1956.
14 Ibid., 860e
15 Ibid., 862a
16 Ibid.
17 Ibid., 862b
18 Cf. Ethique à Nicomaque, III, 1-3
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possession de toutes ses facultés, mais, d’une part, il est responsable de l’état dans lequel il 
s’est  mis,  et  d’autre part,  même ainsi,  est-il  légitime de dire que l’acte  est  hekôn ?  Autre 
exemple : un homme sous influence, que l’on a persuadé en le trompant, agit-il encore akôn ? 
Pour Platon, non. 

Il faut établir comme dirigeants de la cités, explique-t-il en effet en  République III, 
ceux des gardiens qui sont capables de faire tout au long de leur vie ce qu’ils estimeront être 
l’intérêt de la cité19. « Il me semble donc qu’il faut les observer à tous les âges de la vie, pour 
voir s’ils sont aptes à garder ce principe, et si, même quand on les soumet à la magie ou à la 
violence, ils réussissent à ne pas rejeter, en l’oubliant,  l’idée qu’on doit faire ce qui est le 
meilleur pour la cité. – De quelle forme de rejet parles-tu ? – Je vais te le dire, répondis-je. Il 
me paraît qu’une opinion sort de l’esprit par un mouvement volontaire ou involontaire ; par 
un mouvement volontaire l’opinion fausse chez celui qui comprend dans un second temps ; 
par un mouvement involontaire toute opinion vraie. – Ce qui concerne l’opinion qu’on quitte 
« volontairement »,  dit-il,  je  le  comprends ;  mais  ce  qui  concerne  l’opinion  qu’on  quitte 
« involontairement », j’ai encore du mal à le comprendre. – Et quoi ? Ne penses-tu pas toi 
aussi,  dis-je,  que  c’est  contre  leur  volonté  que  les  hommes  sont  privés  des  biens,  mais 
conformément à leur volonté qu’ils sont débarrassés des maux ? N’est-ce pas qu’être dans le 
faux concernant la vérité est un mal ? et qu’être dans le vrai est un bien ? Etre dans le vrai, 
n’est-ce pas, selon toi, opiner sur les choses telles qu’elles sont réellement ? – Mais si, dit-il, 
tu as raison, et je suis bien d’avis que c’est contre sa volonté que l’on est privé d’une opinion 
vraie. – Et donc cela vous arrive parce qu’elle vous a été dérobée, ou qu’on s’est soumis à la 
magie, ou à la violence ? (…) Quand je dis qu’ « elle vous a été dérobée », je veux parler de 
ceux qu’on a persuadés de changer d’avis, et de ceux qui oublient : parce que pour les uns 
c’est le temps, pour les autres un argument, qui la leur enlève sans qu’ils s’en aperçoivent (…) 
En revanche en disant « on est soumis à la violence », je veux parler de ceux qu’un chagrin ou 
une souffrance a fait changer d’opinion (…) Et en parlant des hommes « soumis à la magie », 
à ce que je crois, tu pourrais désigner toi aussi ceux qui auront changé d’opinion soit parce 
qu’ils ont été envoûtés par le plaisir, soit parce que, sous l’effet de la peur, ils ont redouté 
quelque chose. – Mais oui, dit-il, apparemment tout ce qui nous trompe exerce sur nous une 
magie ».20

La première  chose remarquable  ici  c’est  que c’est  par  le  biais  d’une réflexion  sur 
l’ignorance, et de notre rapport à elle que le volontaire et l’involontaire sont définis. Pour 
commencer, on quitte volontairement une opinion fausse pour une vraie dès lors que d’une 
manière  ou d’une autre  on a  reconnue celle-ci  pour vraie.  Cet exemple manifeste  ce que 
Platon entend par « volontaire ». Car dès lors qu’on s’aperçoit qu’on se trompait, c’est-à-dire 
dès lors que l’on reconnaît effectivement pour vraie une opinion, elle a d’ores et déjà pris la 
place de l’ancienne, de la fausse. Elle l’a remplacé sans que l’on ait eu pour cela à accomplir 
un acte volontaire, c’est-à-dire sans que cela résulte d’une décision, d’un acte de la volonté 
entendue  comme  faculté  séparée.  Autrement  dit,  il  n’y  a  pas  quelque  chose  comme  une 
succession entre une opinion fausse, la reconnaissance de sa fausseté, et son remplacement 
dans un troisième temps par l’opinion vraie qu’on décide alors d’adopter.  Le mouvement 
plein et entier de reconnaissance de la vérité est le même mouvement que celui qui consiste à 
remplacer en son âme le faux par le vrai. Reconnaître le vrai c’est l’adopter : il ne s’agit pas 
de deux opérations successives ni même distinctes. Et c’est précisément en cela que consiste 

19 Je paraphrase République III, 412d-e
20 Rép. III, 412e-413c (trad. Pachet, Folio Essais, 1993. Au cours de cet article, je citerai toujours la République 
dans cette traduction).
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le volontaire. Or il repose ici essentiellement sur une connaissance. C’est la possession du vrai 
qui est en l’origine, ou même plus exactement la définition.

A l’inverse, est involontaire le mouvement accompli dans, par et vers l’ignorance. En 
effet, tout le monde désire le vrai. Dès lors, si quelqu’un est dans le faux, on est en droit de 
voir là quelque chose d’involontaire. Or on peut être dans le faux du fait d’avoir abandonné 
une opinion vraie. Dans ce cas-là, le mouvement, dit Socrate, est involontaire. Pourtant, il 
s’accomplit de la même façon que le mouvement précédent : celui qui, en possession d’une 
opinion vraie, est persuadé, à tort, de sa fausseté, et de la vérité de l’opinion contraire, celui-
là, met à la place de la première, dans un même mouvement, l’opinion fausse. On pourrait 
dire  que  le  mouvement  est  volontaire.  S’il  est  involontaire,  c’est  parce  que  ce  que  nous 
désirons tous, c’est le vrai, et si nous savions que notre première opinion était vraie, nous ne 
l’aurions pas abandonnée. Autrement dit, seul le mouvement procédant d’une connaissance 
vraie est un mouvement volontaire. C’est pourquoi Socrate peut opposer à ce mouvement-là 
tous les autres, qu’ils soient accomplis sous l’action d’une persuasion, d’un argument, sous 
l’action d’une magie ou d’une violence : tous procèdent de l’ignorance. Sont ainsi distingués 
trois cas d’ignorance : celle qui procède d’une persuasion, celle qui résulte de l’oubli, et enfin 
celle dont les affects sont cause.

La persuasion peut nous égarer, car nous pouvons être ébranlés par un discours (logos) 
dans nos croyances. Ceci n’est possible que lorsque nous sommes en possession, non d’un 
savoir,  mais  d’une opinion,  comme le  montre  le  Ménon21.  Dès lors que notre opinion est 
fausse, l’action qui en procède est involontaire car fondée sur une représentation faussée qui 
nous éloigne de ce que nous cherchons en vérité, c’est-à-dire notre bien22. Si nous savions, 
nous agirions autrement. C’est parce que nous ne savons pas que nous agissons de cette façon. 
Le mouvement est donc bien involontaire.

Dans le deuxième cas de figure,  c’est  le  temps  qui a effacé l’opinion vraie :  nous 
avons  oublié  ce  que  nous  savions.  L’argumentation  reste  la  même :  nous  n’avons  plus 
d’opinion vraie, notre action est donc involontaire.

Dans le troisième cas,  l’opinion vraie est effacée,  recouverte  par les affects,  parmi 
lesquels  Socrate  distingue trois  types,  et  pour l’opinion vraie  deux manières  de nous être 
substituée. Lorsque c’est le plaisir ou la peur qui nous font changer d’avis dans le mauvais 
sens, il s’agit de magie. Lorsque c’est le chagrin devant une épreuve ou la souffrance (infligée 
par un autre), il s’agit de violence.

Dans tous les cas de figure, ce qui oppose les actes volontaires aux actes involontaires, 
c’est que les premiers sont accomplis dans la lumière du vrai, de la connaissance, tandis que 
les seconds sont accomplis dans et par l’ignorance, quelle que soit l’origine de celle-ci. Si les 
actes  qui  procèdent  de  l’injustice  sont  involontaires,  c’est  parce  qu’ils  reposent  sur  une 
ignorance concernant le bien : nous confondons bonheur et plaisir.
 

Bonheur, plaisir et justice.

C’est l’objet de la démonstration à Polos dans le Gorgias23. Socrate en effet définit la 
rhétorique comme une flatterie. Polos s’insurge, au nom de la considération dont les orateurs 
font l’objet dans la cité. Socrate en revanche nie cette considération : « Les orateurs ne sont-
21 Il  s’agit du texte célèbre qui distingue l’opinion vraie de la connaissance : la première est instable car non 
fondée, elle n’est pas en mesure de remonter à la cause dans laquelle elle est enracinée (Ménon 97e sqq.).
22 Cf. Gorgias 466c sqq., en particulier 467c sqq.
23 Cf. Gorgias 474c sqq.
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ils pas tout-puissants dans leurs cités ? » rétorque Polos24. Tel n’est pourtant nullement l’avis 
de Socrate, et l’argument qu’il avance est que les orateurs ne font pas ce qu’ils veulent, ce qui 
est la condition pour parler légitimement de puissance. Ils ne font pas ce qu’ils veulent, même 
s’ils font ce qui leur paraît être le meilleur. En effet, si on se trompe sur le meilleur, alors on 
ne fait pas ce qu’on veut :  le vouloir  est toujours, par définition,  par essence,  ordonné au 
meilleur25. Faire ce qui est réellement le meilleur, et non pas seulement ce qui nous paraît tel, 
suppose la capacité de le connaître. C’est pourquoi Socrate fait admettre à Polos que, « si un 
homme, privé d’intelligence (noûn mè echôn), a les moyens de faire ce qui lui paraît être le 
meilleur, on ne dira pas de lui qu’il est tout-puissant26. Il reste à lui faire admettre que le bien, 
en soi et pour soi, consiste dans la justice. C’est en faisant reconnaître à Polos l’identité du 
beau et du bien que Socrate le réfute. Par conséquent, ceux qui sont injustes sont ceux qui 
n’ont pas compris qu’ils font ainsi leur propre malheur, c’est-à-dire encore ceux qui ne savent 
pas que justice  et  bonheur sont identiques,  ainsi  que injustice  et  malheur.  Seulement  cela 
suppose qu’il soit possible de ne pas le savoir. N’est-ce pas là à nouveau paradoxal ?

Comment peut-on ignorer son propre malheur ? Il faut pour cela que la perception 
subjective de notre propre condition ne soit pas critère du bonheur et du malheur, c’est-à-dire 
que le malheur ne soit pas identique à la sensation de souffrance, laquelle met en jeu le corps. 
En d’autres termes, si l’on a du mal à accepter le paradoxe socratique, c’est parce qu’on ne 
parvient pas à se défaire, en tant qu’individus incarnés, âmes plongées dans un corps, d’une 
identification du bonheur et du plaisir,  du malheur et  de la souffrance. Tel est le sens de 
l’exemple d’Archélaos que Polos oppose à Socrate27 : l’injustice de ce tyran est ce qui lui a 
permis d’accéder au pouvoir, aux honneurs, à la richesse. C’est pourquoi aussi les tentatives 
de Socrate pour établir sa thèse dans le Gorgias sont fondées sur la dissociation du bonheur et 
du  plaisir.  Calliclès  lui  résiste,  et  résistera  jusqu’au  bout,  bien  que  finalement  réduit  au 
silence. Mais c’est de bout en bout sur ce point que Socrate fait porter l’argumentation. Il 
commence par lui opposer un mythe sicilien, qui identifie l’âme envahie par les passions à 
une passoire : « L’âme des êtres irréfléchis (anoètoi) est comme une passoire, incapable de 
rien retenir à cause de son absence de foi et de sa capacité d’oubli »28. Rien ne comble en effet 
celui qui mène une vie déréglée. Calliclès rétorque que cela ne le convainc pas de changer de 
vie, et Socrate propose alors une seconde image : la vie de l’homme déréglé est semblable à 
un tonneau percé que l’on est  dès lors contraint  de « remplir  sans  cesse,  jour et  nuit,  en 
s’infligeant les plus pénibles peines » – tandis que la vie de l’homme tempérant est comme un 
tonneau plein de denrées précieuses dont il n’y a plus à se préoccuper29. « Tu ne me convaincs 
pas, Socrate, rétorque Calliclès. Car l’homme dont tu parles, celui qui a fait le plein en lui-
même et en ses tonneaux, n’a plus aucun plaisir, il a exactement le type d’existence dont je 
parlais tout à l’heure : il vit comme une pierre. S’il fait le plein, il n’éprouve plus ni joie ni 
peine. Au contraire, la vie de plaisirs est celle où on verse et on reverse autant qu’on peut dans 
son tonneau. »30 Socrate contre-attaque en tentant de lui faire reconnaître qu’il faut distinguer 
entre des plaisirs bons et des plaisirs mauvais, alors que Calliclès identifie résolument le bon 
et  l’agréable.  Il  s’ensuit  une  succession  d’arguments  de  Socrate  qui  cherche  à  mettre  en 
lumière les conséquences difficilement acceptables de cette thèse. Un des arguments décisifs 
est le suivant. De même que la santé et la maladie ne coexistent pas dans le corps, de même le 
24 Ibid., 466b
25 Ibid., 468a-c
26 Ibid. 466e (trad. M. Canto légèrement modifiée)
27 Ibid., 471a
28 Ibid., 493c
29 Ibid., 493d sqq.
30 Ibid., 494a-b
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bonheur et le malheur ne coexistent pas dans l’âme. Il s’ensuit que « si nous trouvons des 
choses dont un homme puisse se débarrasser en même temps qu’il les possède, il est évident 
que ces choses ne sauraient être le bien et le mal »31. Or tout besoin et désir est pénible et ce 
qui est agréable, c’est de les satisfaire. Il est ainsi agréable de boire quand on a soif, quand on 
éprouve  cette  douleur  qu’est  la  soif.  Dans  ce  cas,  douleur  et  plaisir  se  mêlent 
inextricablement. Ils sont donc distincts du bonheur et du malheur, du bien et du mal, lesquels 
sont, eux, incompatibles32.

Si donc le bonheur ne s’identifie pas au plaisir, compris comme quelque chose qui met 
en jeu nécessairement le corps – dans son lien et son unité avec l’âme éventuellement, là n’est 
pas la question – alors le bonheur est le bien de l’âme seule, et c’est la justice. Seulement, 
pour parvenir réellement à les dissocier, il faudrait parvenir à s’arracher à son corps – et cet 
arrachement, nous ne pouvons ici-bas qu’y tendre : c’est la mort qui accomplira la déliaison, 
comme le montre le Phédon. En attendant, et de manière inévitable, le corps fait obstacle à la 
connaissance, toute connaissance – c’est-à-dire toute connaissance authentique – et donc en 
particulier à cette connaissance fondamentale de l’identité entre justice et bonheur :
« Tant que nous aurons le corps, et qu’un mal de cette sorte restera mêlé à la pâte de notre 
âme, il est impossible que nous possédions jamais en suffisance ce à quoi nos aspirons ; et, 
nous l’affirmons, ce à quoi nous aspirons, c’est le vrai. Le corps en effet est pour nous source 
de mille affairements, car il est nécessaire de le nourrir ; en outre, si des maladies surviennent, 
elles sont autant d’obstacles dans notre chasse à ce qui est. Désirs, appétits, peurs simulacres 
en tout genre, futilités, il nous en remplit si bien que, comme on dit, pour de vrai et pour de 
bon, à cause de lui il ne nous sera jamais possible de penser, et sur rien. Prenons les guerres, 
les révolutions, les conflits : rien d’autre ne les suscite que le corps et ses appétits. Car toutes 
les guerres ont pour origine l’appropriation des richesses. Or ces richesses, c’est le corps qui 
nous force à les acquérir, c’est son service qui nous rend esclaves. Et c’est encore lui qui fait 
que nous n’avons jamais de temps libre pour la philosophie, à cause de toutes ces affaires. 
Mais le comble c’est que même s’il nous laisse enfin du temps libre et que nous nous mettons 
à examiner un problème, le voilà qui débarque au milieu de nos recherches ; il est partout, il 
suscite  tumulte  et  confusion,  nous  étourdissant  si  bien  qu’à  cause  de  lui  nous  sommes 
incapables de discerner le vrai.  Pour nous, réellement, la preuve est faite : si nous devons 
jamais savoir purement quelque chose, il  faut que nous nous séparions de lui et que nous 
considérions avec l’âme elle-même les choses elles-mêmes »33 .

Tant que nous ne serons pas déliés – morts – nous ne pouvons espérer parvenir à une 
connaissance parfaitement claire de l’identité de la justice et du bonheur. C’est pourquoi nous 
ne pouvons pas ne pas résister, au fond de nous, au paradoxe socratique. Nous ne pouvons pas 
ne pas prendre le bien apparent pour le bien réel, car nous ne parvenons pas à comprendre que 
nous sommes notre âme – c’est-à-dire ni notre corps, ni même l’union de notre âme et de 
notre corps. Nous sommes notre âme et seule notre âme est réelle, car elle est immortelle, 
c’est-à-dire soustraite au devenir, inengendrée et incorruptible. Or seul est réellement ce qui 
est soustrait au changement, au temps34. Seule elle est véritable, donc seul le bien de l’âme est 
un bien réel35. Le bien propre du corps, le plaisir, est un bien apparent dans la mesure où il est 
le bien de quelque chose qui n’est  pas réellement,  c’est-à-dire pas pleinement.  Seulement 

31 Ibid., 496c
32 Ceci est à rapprocher du début du  Phédon, où Socrate constate le mélange inextricable du plaisir et de la 
douleur, en 60b.
33 Phédon 66b-e (trad. M. Dixsaut)
34 Cf. la fin de République V, à partir de 475e. 
35 Cf. Rép. IX, 585b sqq., en particulier 586e sqq.
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cette connaissance ne nous est pas pleinement accessible, et Socrate le souligne lui-même en 
République X.

D’une part, après avoir obéi à l’injonction de ses deux interlocuteurs au livre II qui lui 
demandaient un éloge de la justice en elle-même et indépendamment de toute considération 
extérieure – éloge à l’opposé de celui qu’en font les poètes, qui la montrent facteur de bonne 
réputation  –  Socrate  restitue  à  la  justice  les  récompenses  terrestres  et  plus  précisément 
sociales dont elle fait l’objet « le plus souvent », dit-il36. Il lui restitue le paraître, le  dokein, 
dont il l’avait dissociée. Et il montre, non seulement au début du mythe d’Er, mais également 
à la fin du Gorgias et du Phédon, que l’injustice aura pour conséquence des châtiments post-
mortem,  châtiments  décrits  comme  corporels,  c’est-à-dire  forcément  de  manière  imagée 
puisque, précisément, après notre mort, nous n’aurons plus de corps. Autrement dit, ce qui 
peut emporter la conviction des hommes, êtres incarnés, c’est ce qui parle leur langage d’êtres 
sensibles. Ce qu’ils comprennent, en d’autres termes, c’est le plaisir et la souffrance, et ils ne 
peuvent jamais se détacher totalement d’une telle représentation37.

D’autre part, avant même d’évoquer ces rétributions qui justifient le lien analytique 
entre justice et bonheur, Socrate fait observer qu’il est difficile de voir ce qu’est l’âme en 
vérité, et donc de voir ce lien entre justice et bonheur, parce que ce qui nous est donné à voir, 
ce n’est pas l’âme en elle-même, seule, pure, telle qu’elle est réellement, mais l’âme « mutilée 
par son association avec le corps et par d’autres maux »38. Il faudrait, pour que la vérité de la 
thèse platonicienne apparaisse, que l’on parvienne à « la regarder de façon adéquate, par le 
raisonnement : on la trouvera alors beaucoup plus belle, et on distinguera plus clairement en 
elle les types de justice et d’injustice »39. Et Socrate d’ajouter : « Pour le moment, (…) nous 
l’avons vue dans un état comparable à celui où on verrait le Glaucos de la mer, quand on ne 
pourrait pas encore voir facilement sa nature primitive, du fait que les parties anciennes de 
son corps seraient les unes brisées et arrachées, les autres usées et complètement mutilées par 
les vagues, tandis que d’autres parties se seraient incorporées à lui,  coquillages,  algues et 
pierres, de sorte qu’il ressemblerait plutôt à une bête qu’à ce qu’il était par nature ; c’est ainsi 
que nous regardons l’âme, elle aussi, quand sa disposition est modifiées par mille maux »40. 
Voir  sa  vraie  nature  suppose  de  regarder  d’un autre  côté,  « du  côté  de  son amour  de  la 
sagesse, de sa philosophie ; et il faut concevoir ce à quoi elle s’attache, et les fréquentations 
qu’elle désire, du fait qu’elle est de la même race que ce qui est divin, immortel, et toujours 
existant ; et ce qu’elle deviendrait si toute entière elle poursuivait cela, et si, emportée par cet 
élan, elle s’arrachait au fond de la mer où elle se trouve à présent, et se dégageait des pierres 
et des coquillages, qui à présent, parce qu’elle se repaît de terre, se sont incorporés autour 
d’elle,  en  excroissances  terreuses,  pierreuses  et  sauvages,  alimentées  par  ces  prétendus 
banquets du bonheur »41. Comme dans toute la République, il s’agit de changer d’orientation 
son regard. Tant qu’on reste tourné vers le sensible, on ne voit pas en vérité, l’évidence reste 
obscure, opaque. Il faut la lumière de l’intelligible, la lumière de l’Idée du Bien, pour que le 
bonheur de l’âme juste se manifeste avec éclat, se constate.

C’est aussi le sens de la fin du Gorgias, du fameux mythe eschatologique qui l’achève 
et lie bonheur et justice, injustice et malheur post-mortem. Ce mythe commence par opposer 
deux temps, un temps dit de Cronos, c’est-à-dire sans doute métaphoriquement notre temps à 
nous,  en  tant  qu’il  est  précisément  temporel,  en  tant  que  nous  sommes  soumis  à  la 
36 Cf. Rép. X, 613c
37 Cf. Lois I, 636d-e et V, 732e, où Platon observe que les hommes sont des êtres d’affects.
38 Cf. Rép. X, 611b-c
39 Ibid., 611c
40 Ibid., 611c-d
41 Ibid., 611d-612a
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temporalité, et un temps de Zeus42. Au temps de Cronos, explique-t-il, les jugements n’étaient 
pas bien rendus, car ils étaient rendus par des vivants et pour des vivants, c’est-à-dire par et 
pour des êtres dont l’âme est encore enveloppée dans le corps et prisonnière, si bonne soit-
elle,  des  apparences  qu’ils  suscite  en  tant  que  sujet  de  la  sensation.  Aussi  les  juges  se 
laissaient-ils prendre aux apparences de la justice et distribuaient mal à propos bonheur et 
malheur. C’est pourquoi Zeus est intervenu et a décrété que dorénavant les jugements seraient 
rendus  par  des  divinités  infernales,  dépourvues  de  corps,  et  que  passeraient  devant  leur 
tribunal  des  êtres  morts,  déliés  de  leur  corps.  La  nudité  de  l’âme,  c’est-à-dire  son 
affranchissement d’avec tout le sensible, est la condition de possibilité d’un jugement correct. 
Tel est le postulat.  Par définition,  cette nudité n’est pas accomplie tant que nous sommes 
vivants, incarnés. C’est une autre manière, mythique ou imagée, de dire que, tant que nous 
sommes liés à notre corps, nous ne pouvons atteindre la connaissance du bien, c’est-à-dire 
savoir réellement qu’il est identique à la justice, et non au plaisir.

Ce que c’est que savoir

Ne peut-on objecter que cette thèse de Socrate, le bien c’est la justice, est elle-même 
une  connaissance,  et  même  plus  précisément  cette  connaissance ?  Dès  lors  que  la 
démonstration  de  République IV est  acceptée,  ne  peut-on  considérer  que  l’on  possède  la 
connaissance requise qui empêchera d’être injuste ?

Il  n’en est rien :  même une fois admise cette démonstration,  est-on empêché d’être 
injuste ?  On  voit  bien  d’emblée  que  l’on  ne  saurait  se  satisfaire  de  cette  assertion.  Elle 
contredit l’expérience, elle paraît faible. On en retire le sentiment qu’il ne suffit donc pas de 
savoir que justice et bonheur sont identiques pour être juste.

La solution réside dans le sens qu’on donne à savoir – dans le sens que Platon donne 
au  savoir.  Ce  savoir  ne  peut  être  purement  intellectuel,  c’est-à-dire  il  ne  peut  pas  être 
purement  et  simplement  le  résultat  d’une démonstration  qui,  une fois  établie  et  reconnue 
valide, contraindrait nécessairement. Le problème est celui du lien, du passage, entre théorie 
et  pratique.  Comment  ce  qu’on  sait  peut-il  contraindre,  peut-il  déterminer  des  actes ?  A 
condition précisément que ce qu’on sait on ne le sache pas « intellectuellement », mais qu’on 
le sache avec tout son être, c’est-à-dire avec toute son âme, puisqu’aussi bien nous sommes 
notre âme43. A condition autrement dit que ce savoir ne soit pas un savoir de la raison en 
l’âme, mais de l’âme tout entière. A condition que ce savoir soit aussi évident pour l’âme que 
l’expérience l’est pour le corps. Ainsi, ce n’est pas parce que nous savons que le feu brûle que 
nous retirons spontanément notre main à son approche : c’est seulement lorsque nous avons 
fait l’expérience de cette brûlure, lorsque nous l’avons ressentie, que, en un geste spontané, 
naturel, instinctif, irréfléchi, de tout notre corps, de tout notre être, nous reculons. C’est de 
cette même façon qu’il faut comprendre le savoir de l’âme : si nous savions réellement, avec 
cette même évidence, que le malheur va de pair avec l’injustice (et le bonheur avec la justice), 
nous ne pourrions tout simplement pas être injustes – cela nous serait impossible.  Ce que 
Platon  appelle  savoir,  ce  n’est  pas,  pas  d’abord,  la  capacité  à  poser  une  thèse  ni  à  la 
démontrer : c’est l’évidence du vrai à laquelle l’âme ne peut se soustraire, telle la lumière du 
soleil de République VI, image de cette Idée du Bien qui est à la fois objet et principe de toute 

42 Zeus est le dieu lié à la philosophie, par exemple dans le Phèdre, 252e.
43 C’est ce que montre tout le Phédon.
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connaissance. Et c’est bien ce que Platon entend par savoir. C’est pourquoi dans le Théétèe, la 
science peut être identifiée par Socrate à un état de l’âme44.

Reprenons en ce sens les textes plus directement liés au paradoxe socratique. Platon 
donne dans les dialogues deux définitions du mal le plus grand de l’âme. Tantôt il l’identifie à 
l’ignorance, tantôt il l’identifie à l’injustice. Ainsi, en République II, il pose comme thèse que 
nul ne voudrait admettre volontairement dans son âme l’ignorance. De son côté, l’ignorance 
la plus grave est tantôt identifiée à l’ignorance qui s’ignore elle-même, tantôt au désaccord 
entre la raison et les affects. Comment tout cela se concilie-t-il ? Tout d’abord injustice et 
ignorance  se  trouve  identifiées.  Comment  est-ce  possible,  étant  donné  les  définitions  de 
l’ignorance que propose Platon ? Et comment concilier  ces définitions elles-mêmes ? Pour 
effectuer cette conciliation, c’est-à-dire pour montrer en quoi il s’agit bien à chaque fois de la 
même chose mais exprimée différemment, en fonction des besoins du contexte, il me semble 
que l’on est amené à une certaine définition de ce qu’est savoir.

Le  texte-clef,  dans  cette  perspective,  me  paraît  être  celui  de  Lois III  qui  identifie 
l’ignorance la plus grande à un désaccord entre les affects et la raison : « Quand un homme, 
après avoir jugé bon ou beau quelque chose, le hait au lieu de l’aimer, et que ce qu’il trouve 
mauvais ou injuste, il l’aime au contraire et l’accueille, c’est par ce désaccord de la douleur et 
du plaisir avec l’opinion raisonnable (tèn kata logon doxan) que je définis la pire ignorance, et 
aussi la plus vaste, parce qu’elle atteint la plus grande partie de l’âme (…) Ainsi,  lorsque 
l’âme  s’oppose  à  la  science,  à  l’opinion,  à  la  raison,  qui  sont  naturellement  faites  pour 
commander, j’appelle cela inintelligence (anoian) »45.

Ce désaccord entre partie rationnelle et partie irrationnelle de l’âme est aussi ce que 
Platon appelle,  en d’autres textes,  injustice46.  De sorte qu’ignorance et  injustice  sont ainsi 
identifiées, ce qui est bien conforme au sens du paradoxe socratique. C’est pourquoi, dans le 
Sophiste, Platon peut écrire que « ignorante, l’âme l’est tout à fait contre son gré »47 : de la 
même  façon,  c’est  contre  son  gré  qu’elle  est  injuste.  Mais  du  coup,  ce  même  dialogue 
identifie cette ignorance à celle qui s’ignore elle-même et que l’elenchos (mise à l'épreuve) a 
pour  but  de  réfuter.  Et  cette  ignorance  qui  s’ignore  elle-même  est  alors  dite  être  le  mal 
suprême. Il faut donc comprendre que le désaccord entre la raison et les affects, qui est à la 
fois ignorance et injustice, est par excellence l’ignorance qui s’ignore elle-même, c’est-à-dire 
se prend pour un savoir. C’est, en d’autres termes, l’état d’opinion. Or c’est bien ainsi qu’à de 
multiples  reprises  est  décrit  dans  les  Lois ce  désaccord  entre  les  affects  et  la  raison, 
notamment en ce qui concerne le jugement esthétique48. Et même, le propre de l’art, pourrait-
on dire est de provoquer cette ignorance, de mettre en désaccord affects et raisons, comme le 
manifeste  le  conflit  intérieur  du  philosophe  mis  en  scène  dans  la  République.  C’est  ce 
désaccord qui, à plusieurs reprises dans les Lois, est à l’origine de jugements faux. C’est ce 
désaccord en d’autres termes, qui produit de l’opinion, qui nous amène à errer – ce qui est 

44 Cf.  Théétète 187a où, à l’issue de la réfutation de la thèse qui identifie la science à la sensation, Socrate  
affirme : « Ce n’est pourtant pas que nous ayons entamé la discussion dans ce but, trouver ce que la science ne 
saurait  être :  c’était  pour  trouver  ce  qu’elle  est.  Cependant  nous  voici  assez  avancés  pour  ne  la  chercher 
absolument pas dans la sensation, mais sous le nom, quel qu’il soit, que porte l’âme quand, ne faisant appel qu’à 
elle-même, elle a affaire  elle-même aux réalités » (trad.  M. Narcy,  GF, 1994).  Dans la note 341, M. Narcy 
renvoie à République VI, 511d, où la science est désignée comme un état, pathèma, de l’âme.
45 Lois III, 689a-b (trad. E. Des Places, Les belles Lettres, 1951)
46 C’est ce qui ressort de la définition de la justice et de l’injustice en République IV, 443a-b.
47 228c
48 Cf. Lois II, 655d-656a
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bien le propre de l’opinion, comme le montre Socrate dans le Ménon par exemple49. Et selon 
que les affects ou la raison l’emporte, le jugement sera faux ou vrai. Mais il sera dans les deux 
cas opinion, instable. Ce qui donc rend fausse l’opinion, c’est le fait que le jugement (au sens 
de :  l’assertion,  la  thèse)  est  déterminé  par  les  affects  –  comme  c’est  le  cas  dans 
l’identification entre bonheur et plaisir, bon et agréable. Cette thèse que soutient Calliclès est 
en même temps la thèse que les affects sont seuls critères pertinents pour décider de ce qui 
est, c’est-à-dire, car c’est la même chose pour Platon, de ce qui vaut – il n’y a en effet aucune 
définition neutre, définir c’est toujours évaluer, comme chez Nietzsche. C’est donc quand on 
est  dans  l’opinion,  c’est-à-dire  l’ignorance  qui  s’ignore  elle-même,  c’est-à-dire  encore 
l’injustice (domination des affects sur la raison) que l’on croit que le bon c’est l’agréable, et 
que par conséquent il est possible d’être méchant volontairement.

Connaître  l’identité  du  bien  et  de  la  justice  ne  sera  donc  possible  à  l’âme  que 
lorsqu’elle sera enfin débarrassée du corps. Tant qu’il est là, et quand bien même elle serait 
philosophe, elle ne peut connaître réellement, authentiquement, cette identité. Le corps, qui 
spontanément identifie le bien avec son plaisir propre et inversement, l’en empêche. Ce savoir 
est un savoir de l’âme seule, de l’âme tout entière. Le philosophe, qui désire le vrai, est celui 
qui est au moins capable de poser cette thèse de l’identité du bonheur et de la justice. Mais 
même lui, être incarné, pour cette raison ne la sait pas jusqu’au bout. Son évidence, c’est-à-
dire sa vérité, lui reste en partie opaque, du fait de l’obstacle corporel. Il n’est donc pas à 
l’abri de mal agir.

En d’autres termes, la preuve que l’on a atteint ce savoir ce sont ou ce seraient les 
actes : on l’a atteint dès lors qu’il détermine nos actes, dès lors que sa seule présence rend 
impossible l’acte injuste. Le véritable savoir, pour Platon, c’est celui qui se traduit ispo facto 
dans la pratique. Dès lors qu’on est dans la vérité, il y a unité du théorique et du pratique. 
Leur séparation est le fait de l’incarnation, de l’obstacle que le corps constitue pour le savoir 
de l’âme, qu’il empêche d’accéder à son expérience propre. Le sensible, autrement dit, est à la 
fois le lieu et la cause de la séparation de la théorie et de la pratique50. Au niveau intelligible, 
c’est-à-dire de l’être véritable, ils sont indissociables.

La thèse nul n’est mauvais de son plein gré nous invite à considérer cette unité, sans 
laquelle elle n’a pas de sens, et que donc elle signifie, manifeste. Autrement dit, l’identité 
entre  vertu et  savoir  sur laquelle  elle  repose, et  qui n’est  rien d’autre qu’une formulation 
différente d’elle, est tout le contraire d’un intellectualisme, c’est-à-dire de quelque chose qui 
dissocie  l’intellect  et  le  reste,  et  qui  rend tout  intellectuel.  Ce  n’est  pas  la  vertu  qui  est 
intellectualisée, c’est le savoir qui est "éthisé", et cela change tout.

La séparation

Ce qui permet d’accéder pleinement, me semble-t-il, au sens du paradoxe socratique, 
c’est ce que Platon ne cesse de présenter comme le présupposé philosophique – c’est-à-dire : 
du philosophe comme philosophe51 –, à savoir le présupposé de l’existence d’autre chose que 
le sensible, c’est-à-dire l’intelligible, et, corollairement, le présupposé que seul l’intelligible 

49 Cf. Ménon 97e sqq.
50 Chez Aristote en revanche, c’est au niveau logique, c’est-à-dire au niveau de la considération intellectuelle, 
que les domaines se distinguent, que les aspects sont séparés.
51 Cf. à ce sujet les remarquables analyses de M. Dixsaut, en divers lieux, articles et ouvrages, en particulier bien 
sûr Le naturel philosophe (Vrin, 1985 ).
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est véritablement, le sensible étant en devenir, et donc mêlé de non être. C’est ce dualisme, 
c’est-à-dire cette séparation – encore que le sensible et l’intelligible ne soient pas exactement 
séparés,  puisqu’ils  sont  en  rapport  et  que  le  sensible  participe  à  l’intelligible  dont  il  est 
l’image – qui fonde la thèse socratique. En revanche, j’ai essayé de montrer que celle-ci ne 
pend sens que si justement le savoir est conçu de façon non séparée. En d’autres termes : 
« nul n’est méchant volontairement » n’est vrai que si l’âme, séparée du corps, constitue bien 
notre identité, mais si, d’autre part, on se refuse à considérer le savoir comme l’activité d’un 
intellect séparé.

Se pencher une n-ième fois sur le paradoxe socratique c’est se donner l’occasion de 
penser l’unité des choses, contre la séparation qui caractérise notre monde et notre mode de 
pensée ;  et  en particulier  une occasion de réfléchir  à ce que nous appelons « savoir ». La 
conception platonicienne en effet va à l’encontre de la représentation actuelle fondée sur la 
séparation des facultés, la représentation qui veut que le savoir soit "objectif", c’est-à-dire 
"neutre", c’est-à-dire encore saisie purement intellectuelle, froide, de ce qui est. Pour Platon, 
cela  n’a  rien  d’un  savoir :  du  savoir  authentique,  nous  pâtissons,  au  contraire,  il  nous 
détermine, nous fait agir dans une direction précise. C’est pourquoi, dans cette perspective, ne 
mérite le nom de savoir que ce qui a une incidence pratique – le reste n’est que bavardage.

C’est ce que donne à entendre et à penser le paradoxe socratique. Savoir, c’est sentir, 
montre Platon. Le savoir est empathique, il est union avec son objet. C’est donc un geste que 
chacun a à  réitérer  pour soi-même :  personne ne peut  l’accomplir  à notre  place.  Il  faut  à 
chaque fois refaire le chemin. 

.  

Colloque virtuel sur le mal, Acte II – 2008 / 2009, in www.approximations.fr

13


