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Nul n’est méchant volontairement : le paradoxe, dit socratique, est bien connu, et se
passe de guillemets, voire de commentaires — sinon ironiques, ou ¢érudits. De fait, il a été
beaucoup commenté. Il existe en particulier a son sujet un excellent article d’Anne Merker',
rigoureux et magistral, auquel je renvoie immédiatement le lecteur : les considérations que je
vais ici proposer forment avec lui un doublet, et je ne prétends nullement remplacer, ni
surpasser, les analyses déja faites. Alors pourquoi cet article, pourquoi un nouvel article sur
une question déja si (bien) traitée ? A quoi bon ?

La question n’est pas rhétorique, et elle n’est pas non plus étrangeére & mon propos, je
veux dire a ce qui constitue I’objet de ces pages. C’est d’un méme geste que j’espere justifier
a la fois la formule socratique et mon propre geste de commentateur en montrant qu’il n’est
pas vain de consacrer un n-i¢me article a une question si classique, et que ce paradoxe peut
donner a penser, en-dehors du sens qu’il revét a I’intérieur de la pensée platonicienne.

Je suis en accord avec tout ce qu’Anne Merker a écrit. Je voudrais seulement ici
accentuer autre chose, qui m’importe, de méme qu’elle a de son c6té mis en lumiére 1’aspect
qui lui importait a elle. En I’occurrence, de maniére apparemment paradoxale, elle a montré
que la formule socratique était I’inverse d’un angélisme : un réalisme éthique. De mon co6té, a
sa suite, je voudrais montrer qu’elle est aussi 1’inverse d’un intellectualisme. Ce n’est pas
chez moi, pas plus que chez elle, golit du paradoxe : tout dépend — évidemment, mais mieux
vaut le rappeler, encore et toujours — du sens que 1’on donne aux termes. On a en effet
coutume d’expliquer cette thése en faisant valoir que seule une action commise en
connaissance de cause peut étre dite volontaire, et que pour Platon on ne peut pas savoir ce
qui est bien, bon, sans le faire, nécessairement, de sorte que la vertu est identifi¢e a la
connaissance, et que c’est cette identification « intellectualiste » qui donne sens et cohérence
au paradoxe. C’est vrai, mais c’est insuffisant. Si ’on en reste 13, la thése est toujours en
contradiction directe, évidente, incontournable avec 1’expérience : on peut parfaitement savoir
qu’on fait mal, voire qu’on se fait du mal en faisant mal, sans pouvoir ou vouloir pour autant
s’en empécher, ou résister au plaisir que cela peut procurer. Platon ne 1’ignore pas : il est
méme le premier a souligner, & maintes reprises, le caractére apparemment inacceptable, faux,
de ce qu’il avance, comme en témoignent les réticences, les sarcasmes, auxquels se heurte le

" «Nul n’est méchant de son plein gré», Lire Platon, éd. sous la direction de Luc Brisson et Francesco

Fronterotta, pp. 191-200.
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Socrate des dialogues — « Ah toi, Socrate, s’exclame Polos, il est vraiment difficile de te
réfuter | Mais ne sais-tu pas que méme un enfant te réfuterait ? (...) On n’a pas besoin pour te
réfuter d’aller chercher des faits bien éloignés dans le temps. Parce que ce qui s’est passé tout
récemment suffit a te réfuter »*. Et cela reste le cas, méme si I’on identifie la vertu au savoir —
ou, plus précisément, si I’on procede a cette identification sans préciser ce qu’il faut entendre
par la. Or, et c’est 14 la clef de tout mon propos — clef aussi apparemment paradoxale que la
formule dont je voudrais essayer de faire entendre la profondeur — il faut comprendre cela
comme ’expression d’un anti-intellectualisme.

La méthode que j’adopterai ne consistera en rien d’autre que dans la lecture
empathique des textes. Lire et comprendre, c’est avant tout sentir, ce qui implique
d’accompagner le mouvement par lequel un étre pose quelque chose, fait étre quelque chose —
ici, en ’occurrence, une thése. N’est-ce pas cela, con-naitre ? Naitre avec, refaire le chemin
de naissance. Et I’objectivité scientifique dans tout cela ? La question est trop vaste, complexe
et subtile pour cet article. Je me contenterai ici de faire observer que des lors que le sentir est
¢duqué, il est bien un outil pertinent — et méme le seul outil dont nous disposons. C’est de la
méme maniere que Platon, comme Aristote d’ailleurs, fait de I’homme excellent, achevé, le
critére moral®. Je ne cherche ici nullement a m’ériger en critére intellectuel du vrai concernant
les dialogues platoniciens dont je vais tenter une lecture : il appartient a mes lecteurs de juger
de son bien-fondé. Je veux seulement ici esquisser un argument en faveur d’une méthode
résolument « non scientifique » au sens ou on I’entend actuellement (c’est-a-dire tres
confusément), mais résolument « scientifique » au sens selon moi platonicien, et vrai, du
terme.

L’identité entre justice et bonheur

Le paradoxe socratique s’oppose directement a une these, ou plus exactement un
constat, dont Glaucon et Adimante montrent, au début de République 11, qu’il a I’aval des
poetes : la thése selon laquelle, a I’inverse, « nul n’est juste de son plein gré »*. La raison en
est que, comme I’a montré au livre I Thrasymaque, ’homme injuste I’emporte toujours sur
I’homme juste, a qui sa justice ne profite donc pas®. Le discours poétique, sous-tendu par un
certain nombre de croyances concernant les dieux, leur corruptibilité, I’inexistence d’une
réelle providence divine®, corrobore cette thése, a laquelle Glaucon et Adimante demandent a
Socrate de s’opposer. Il lui faut donc montrer, contre les poétes, que justice et bonheur sont
intrins€quement et analytiquement liés, de méme que, réciproquement, injustice et malheur.
Si c’est le cas, alors on aura du méme coup montré que « nul n’est injuste de son plein gré ».
Telle est en effet la traduction plus rigoureuse que I’on peut donner du fameux paradoxe —
traduction qui, peut-étre, rend moins 1’esprit provocateur de la formule, mais a I’avantage de
mieux nous faire sentir ce dont il s’agit, comme on le verra. Nul n’est injuste — ou mauvais —
de son plein gré. Pourquoi ?

C’est tout d’abord la définition de la justice construite dans la République dans toute
sa précision qui permet de le comprendre. Cette définition repose elle-méme sur la

? Gorgias, 470c-d (trad. Canto, GF)

3 Cf. Rép. IX, 580b sqq., Aristote, Ethique a Nicomaque, V1, 5

* Cf. Rép. 11, 358c¢, 359b, 366d

> Cf. Rép. 1, 343a sqq.

8 Cf. en Rép. 11, 362 € sqq. le discours d’Adimante, qui présente en particulier le discours poétique sur le rapport
entre bonheur et justice.
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démonstration de 1’existence en I’ame comme dans la cité de trois parties : la partie
rationnelle, la partie « colérique » et la partie appétitive — auxquelles correspondent au niveau
politique trois classes, celle des gardiens-chefs, celle des gardiens, et celle des producteurs’.
Or de méme que chaque individu est par nature apte a une tache, de méme chaque partie de
I’ame comme de la cité est naturellement destinée a une fonction propre. A la raison, comme
aux gardiens-chefs, il revient de commander. Au cceur (et aux gardiens), il revient de
s’associer a la raison (et aux dirigeants) pour maitriser le désir (et les producteurs), par
définition étranger a la raison. La justice consiste dans le fait que chaque partie (de I’ame, de
la cité) s’occupe de ses affaires propres sans empiéter sur le territoire des autres®. Ainsi
définie, la justice est donc le nom du « principe de spécialisation » sur lequel repose la cité,
comme I’a montré Socrate au livre II, au début de son examen. Si en effet les hommes se
regroupent, c’est précisément, a-t-il montré, parce que leurs différences de nature les rend
aptes a une tache particuliére, de sorte que le plus efficace, du fait de la multiplicité des
besoins humains — besoin de nourriture, besoin de vétements, besoin de maisons, etc. —, c’est
que chaque individu, plutoét que de tendre a 1’autarcie en pourvoyant seul a tous ses besoins,
s’associe avec d’autres et que les différents membres de la communauté ainsi constituée se
répartissent, en fonction de leurs aptitudes naturelles, les différents secteurs de la production.

La justice est donc essentiellement politique dans la mesure ou elle suppose pour
s’exercer un rapport a une altérité (intérieure ou extérieure). La justice, c’est 1'unité
harmonieuse d’une multiplicité, harmonie fondée en nature. Ainsi comprise, elle est analogue,
tant pour 1’Ame que pour la cité, a la santé du corps’. Or ce qui correspond pour I’ame a ce que
représente la santé pour le corps, c’est le bonheur. On peut donc conclure, a I’issue du livre IV
de la République, que la justice et le bonheur sont d’une certaine manicre identiques, en tout
cas, que la justice implique nécessairement le bonheur — et inversement. Si donc étre juste
c’est étre heureux — de méme que pour le corps étre en bonne santé c’est étre bon — on
commence a comprendre que nul n’est injuste de son plein gré : nul en effet n’est malheureux
de son plein gré. Nul ne choisit le malheur.

Injustice et méchanceté

Une précision est ici nécessaire, afin de justifier un apparent glissement conceptuel.
J’ai en effet identifi¢ « méchant» et «injuste». La raison en est que pour Platon,
I’excellence, la vertu — ’arete — c’est la justice, dans la mesure ou elle consiste en définitive a
coincider avec soi-méme : I’ame comme la cité sont justes lorsque les trois parties qui les
constituent sont bien ordonnées et en accord, accomplissant chacune sa fonction propre'. Or
telle est bien également la définition de I’excellence'. Inversement, le vice, la kakia, est
identique a I’injustice — c’est la non-coincidence avec soi.

En témoigne un texte important du livre IX des Lois (860c sqq), qui permet de préciser
ce qu’il faut entendre — et donc aussi ce qu’il ne faut pas entendre — par « méchant ». Le
contexte est celui du code pénal mis en place dans la cité que les trois interlocuteurs

" Cf. Rép. 1V, 435b sqq.

8 Rép. 1V, 443a-b

Y Rép. 1V, 444c sqq.

' Cf. Rép. 1V, 443a-b

" Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article « La justice ou la nature des choses selon Platon », paru
dans 1’ouvrage collectif La Justice, dirigé par Guy Samama (Ellipses, novembre 2001, pp. 25-40).
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établissent « en paroles », logdi'?. L’Athénien, meneur du dialogue, réaffirme clairement le
fameux paradoxe: « Tous les méchants (kakoi), dans toutes leurs fautes, sont
involontairement méchants »'°. Peut-il dés lors maintenir la classique distinction pénale entre
« injustices volontaires et involontaires » (akousia te kai hekousia adikémata)'* ? La solution
réside dans la distinction entre injustice (adikema ou adikia, selon) et dommage (blabé). On
peut en effet causer a autrui un dommage volontaire ou involontaire'. En ce cas, le premier
seul est une injustice, le second lui «n’est méme pas une injustice »'°. Et 1’Athénien
d’ajouter : « Ce n’est pas en effet, mes amis, le simple fait de donner & quelqu’un quelque
chose ou, au contraire, de le lui enlever que nous devons qualifier brutalement (haplés) de
justice ou d’injustice ; mais au contraire le caracteére ou I’intention de justice qu’on met dans
cet acte d’avantager ou d’endommager quelqu’un (all’ean ethei kai dikaioi tropoi chrémenos
tis opheléi tina ti kai blaptéi), voila ce que doit considérer le législateur »'". La justice ou
I’injustice, en tant que distincte du tort, du dommage extérieur, ne concernent que la
disposition intérieure (le caractére, ethos, ou I’intention, tropos). Ce qui constitue 1’injustice
n’est pas le fait objectif du dommage : c’est cet état de I’ame (lequel peut ou non déboucher
sur un dommage extérieur objectif), que Platon considére comme toujours involontaire. Et cet
¢tat est bien identique a « méchant », « mauvais » (kakos).

Or Padjectif kakos signifie avant tout « défectueux ». La kakia, le vice ou la
méchanceté, doit étre comprise comme on I’a vu dans son opposition a I’arete. D¢s lors, si
I’ame excellente ou vertueuse est celle qui accomplit parfaitement ce pour quoi elle est faite,
ce qui suppose qu’elle soit bien ordonnée, que le cceur (thumos) s’allie avec la raison (notis)
pour diriger et subordonner I’appétit (epithumia) — a I’inverse, I’ame méchante, mal ordonnée,
est défectueuse, n’accomplit pas correctement sa fonction propre. On peut donc aussi traduire
le fameux paradoxe d’une facon qui le rend bien moins paradoxal : « Nul n’est défectueux
volontairement ».

Toutefois, pour en comprendre pleinement le sens, et aussi, du méme coup, la
l1égitimité au moins platonicienne, il faut s’entendre sur ce que signifie « de son plein gré » ou
« volontairement ».

Volontaire, involontaire, ignorance et connaissance

Est accomplie akon, de son plein gré, I’action que le sujet accomplit par un
mouvement qui vient de lui, par opposition a un mouvement effectué sous la contrainte, et
que les Grecs nomment « forcé », biaios. Contrairement a Aristote'®, Platon n’établit pas une
typologie systématique des mouvements « akon » et hekon ». Il n’en reste pas moins que 1’on
trouve en certains passages des éléments de réflexion, comme c’est le cas dans la République.
Une réflexion sur la distinction s’avére nécessaire lorsque 1’on est confronté a des cas peu
clairs. Si en effet, a I’évidence, mettant dans la main d’un homme un poignard, on le contraint
a tuer au moyen de celui-ci un autre, en accompagnant son geste, il s’agit d’une action
accomplie hekon. Que faut-il dire et penser, en revanche, d’une action accomplie, par
exemple, en état d’ébri¢té¢ ? Le meurtrier, s’il s’agit encore de cela, n’était certes plus en

2 Cf. a ce sujet la fin du livre III des Lois, 702d

B Lois IX, 860d, trad. A. Diés, Les Belles Lettres, 1956.
' Ibid., 860e

5 Ibid., 862a

'S Ibid.

17 Ibid., 862b

'8 Cf. Ethique a Nicomaque, 111, 1-3
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possession de toutes ses facultés, mais, d’une part, il est responsable de 1’état dans lequel il
s’est mis, et d’autre part, méme ainsi, est-il 1égitime de dire que 1’acte est hekon ? Autre
exemple : un homme sous influence, que ’on a persuadé en le trompant, agit-il encore akon ?
Pour Platon, non.

Il faut établir comme dirigeants de la cités, explique-t-il en effet en République 111,
ceux des gardiens qui sont capables de faire tout au long de leur vie ce qu’ils estimeront étre
I’intérét de la cité". « Il me semble donc qu’il faut les observer a tous les ages de la vie, pour
voir s’ils sont aptes a garder ce principe, et si, méme quand on les soumet a la magie ou a la
violence, ils réussissent a ne pas rejeter, en 1’oubliant, 1’idée qu’on doit faire ce qui est le
meilleur pour la cité. — De quelle forme de rejet parles-tu ? — Je vais te le dire, répondis-je. Il
me parait qu’une opinion sort de I’esprit par un mouvement volontaire ou involontaire ; par
un mouvement volontaire 1’opinion fausse chez celui qui comprend dans un second temps ;
par un mouvement involontaire toute opinion vraie. — Ce qui concerne I’opinion qu’on quitte
« volontairement », dit-il, je le comprends ; mais ce qui concerne I’opinion qu’on quitte
« involontairement », j’ai encore du mal a le comprendre. — Et quoi ? Ne penses-tu pas toi
aussi, dis-je, que c’est contre leur volonté que les hommes sont privés des biens, mais
conformément a leur volonté qu’ils sont débarrassés des maux ? N’est-ce pas qu’étre dans le
faux concernant la vérité¢ est un mal ? et qu’étre dans le vrai est un bien ? Etre dans le vrai,
n’est-ce pas, selon toi, opiner sur les choses telles qu’elles sont réellement ? — Mais si, dit-il,
tu as raison, et je suis bien d’avis que c’est contre sa volonté que I’on est privé d’une opinion
vraie. — Et donc cela vous arrive parce qu’elle vous a été dérobée, ou qu’on s’est soumis a la
magie, ou a la violence ? (...) Quand je dis qu’ « elle vous a été dérobée », je veux parler de
ceux qu’on a persuadés de changer d’avis, et de ceux qui oublient : parce que pour les uns
c’est le temps, pour les autres un argument, qui la leur enléve sans qu’ils s’en apergoivent (...)
En revanche en disant « on est soumis a la violence », je veux parler de ceux qu’un chagrin ou
une souffrance a fait changer d’opinion (...) Et en parlant des hommes « soumis a la magie »,
a ce que je crois, tu pourrais désigner toi aussi ceux qui auront changé d’opinion soit parce
qu’ils ont été envoltés par le plaisir, soit parce que, sous I’effet de la peur, ils ont redouté
quelque chose. — Mais oui, dit-il, apparemment tout ce qui nous trompe exerce sur nous une
magie ».%°

La premiére chose remarquable ici c’est que c’est par le biais d’une réflexion sur
I’ignorance, et de notre rapport a elle que le volontaire et I’involontaire sont définis. Pour
commencer, on quitte volontairement une opinion fausse pour une vraie deés lors que d’une
manicére ou d’une autre on a reconnue celle-ci pour vraie. Cet exemple manifeste ce que
Platon entend par « volontaire ». Car des lors qu’on s’apercoit qu’on se trompait, ¢’est-a-dire
des lors que I’on reconnait effectivement pour vraie une opinion, elle a d’ores et déja pris la
place de I’ancienne, de la fausse. Elle I’a remplacé sans que 1’on ait eu pour cela a accomplir
un acte volontaire, c’est-a-dire sans que cela résulte d’une décision, d’un acte de la volonté
entendue comme faculté séparée. Autrement dit, il n’y a pas quelque chose comme une
succession entre une opinion fausse, la reconnaissance de sa fausseté, et son remplacement
dans un troisiéme temps par I’opinion vraie qu’on décide alors d’adopter. Le mouvement
plein et entier de reconnaissance de la vérité est le méme mouvement que celui qui consiste a
remplacer en son ame le faux par le vrai. Reconnaitre le vrai c’est 1’adopter : il ne s’agit pas
de deux opérations successives ni méme distinctes. Et ¢’est précisément en cela que consiste

19 Je paraphrase République 111, 412d-e
2 Rép. 111, 412e-413c (trad. Pachet, Folio Essais, 1993. Au cours de cet article, je citerai toujours la République
dans cette traduction).
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le volontaire. Or il repose ici essentiellement sur une connaissance. C’est la possession du vrai
qui est en I’origine, ou méme plus exactement la définition.

A T’inverse, est involontaire le mouvement accompli dans, par et vers I’ignorance. En
effet, tout le monde désire le vrai. Dés lors, si quelqu’un est dans le faux, on est en droit de
voir 1a quelque chose d’involontaire. Or on peut étre dans le faux du fait d’avoir abandonné
une opinion vraie. Dans ce cas-1a, le mouvement, dit Socrate, est involontaire. Pourtant, il
s’accomplit de la méme fagon que le mouvement précédent : celui qui, en possession d’une
opinion vraie, est persuadé, a tort, de sa fausseté, et de la vérité de 1’opinion contraire, celui-
la, met a la place de la premiére, dans un méme mouvement, I’opinion fausse. On pourrait
dire que le mouvement est volontaire. S’il est involontaire, c’est parce que ce que nous
désirons tous, c’est le vrai, et si nous savions que notre premiére opinion était vraie, nous ne
I’aurions pas abandonnée. Autrement dit, seul le mouvement procédant d’une connaissance
vraie est un mouvement volontaire. C’est pourquoi Socrate peut opposer a ce mouvement-la
tous les autres, qu’ils soient accomplis sous I’action d’une persuasion, d’un argument, sous
I’action d’une magie ou d’une violence : tous procédent de 1’ignorance. Sont ainsi distingués
trois cas d’ignorance : celle qui procéde d’une persuasion, celle qui résulte de I’oubli, et enfin
celle dont les affects sont cause.

La persuasion peut nous égarer, car nous pouvons étre €branlés par un discours (logos)
dans nos croyances. Ceci n’est possible que lorsque nous sommes en possession, non d’un
savoir, mais d’une opinion, comme le montre le Ménon®'. Dés lors que notre opinion est
fausse, I’action qui en procede est involontaire car fondée sur une représentation faussée qui
nous éloigne de ce que nous cherchons en vérité, c’est-a-dire notre bien. Si nous savions,
nous agirions autrement. C’est parce que nous ne savons pas que nous agissons de cette fagon.
Le mouvement est donc bien involontaire.

Dans le deuxiéme cas de figure, c’est le temps qui a effacé 1’opinion vraie : nous
avons oublié ce que nous savions. L’argumentation reste la méme : nous n’avons plus
d’opinion vraie, notre action est donc involontaire.

Dans le troisiéme cas, I’opinion vraie est effacée, recouverte par les affects, parmi
lesquels Socrate distingue trois types, et pour I’opinion vraie deux maniéres de nous étre
substituée. Lorsque c’est le plaisir ou la peur qui nous font changer d’avis dans le mauvais
sens, il s’agit de magie. Lorsque c’est le chagrin devant une épreuve ou la souffrance (infligée
par un autre), il s’agit de violence.

Dans tous les cas de figure, ce qui oppose les actes volontaires aux actes involontaires,
c’est que les premiers sont accomplis dans la lumiére du vrai, de la connaissance, tandis que
les seconds sont accomplis dans et par 1’ignorance, quelle que soit 1’origine de celle-ci. Si les
actes qui proceédent de I’injustice sont involontaires, c’est parce qu’ils reposent sur une
ignorance concernant le bien : nous confondons bonheur et plaisir.

Bonheur, plaisir et justice.

C’est I’objet de la démonstration a Polos dans le Gorgias®. Socrate en effet définit la
rhétorique comme une flatterie. Polos s’insurge, au nom de la considération dont les orateurs
font I’objet dans la cité. Socrate en revanche nie cette considération : « Les orateurs ne sont-

2 11 s’agit du texte célébre qui distingue I’opinion vraie de la connaissance : la premiére est instable car non
fondée, elle n’est pas en mesure de remonter a la cause dans laquelle elle est enracinée (Ménon 97¢ sqq.).

22 Cf. Gorgias 466¢ sqq., en particulier 467¢ sqq.

3 Cf. Gorgias 474¢ sqq.
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ils pas tout-puissants dans leurs cités ? » rétorque Polos*. Tel n’est pourtant nullement 1’avis
de Socrate, et I’argument qu’il avance est que les orateurs ne font pas ce qu’ils veulent, ce qui
est la condition pour parler légitimement de puissance. Ils ne font pas ce qu’ils veulent, méme
s’ils font ce qui leur parait étre le meilleur. En effet, si on se trompe sur le meilleur, alors on
ne fait pas ce qu’on veut: le vouloir est toujours, par définition, par essence, ordonné au
meilleur®. Faire ce qui est réellement le meilleur, et non pas seulement ce qui nous parait tel,
suppose la capacité de le connaitre. C’est pourquoi Socrate fait admettre a Polos que, « si un
homme, privé d’intelligence (notin me echon), a les moyens de faire ce qui lui parait étre le
meilleur, on ne dira pas de lui qu’il est tout-puissant®. Il reste & lui faire admettre que le bien,
en soi et pour soi, consiste dans la justice. C’est en faisant reconnaitre a Polos I’identité du
beau et du bien que Socrate le réfute. Par conséquent, ceux qui sont injustes sont ceux qui
n’ont pas compris qu’ils font ainsi leur propre malheur, c¢’est-a-dire encore ceux qui ne savent
pas que justice et bonheur sont identiques, ainsi que injustice et malheur. Seulement cela
suppose qu’il soit possible de ne pas le savoir. N’est-ce pas 1a a nouveau paradoxal ?
Comment peut-on ignorer son propre malheur ? Il faut pour cela que la perception
subjective de notre propre condition ne soit pas critere du bonheur et du malheur, c’est-a-dire
que le malheur ne soit pas identique a la sensation de souffrance, laquelle met en jeu le corps.
En d’autres termes, si I’on a du mal a accepter le paradoxe socratique, c’est parce qu’on ne
parvient pas a se défaire, en tant qu’individus incarnés, ames plongées dans un corps, d’une
identification du bonheur et du plaisir, du malheur et de la souffrance. Tel est le sens de
I’exemple d’Archélaos que Polos oppose a Socrate”” : I’injustice de ce tyran est ce qui lui a
permis d’accéder au pouvoir, aux honneurs, a la richesse. C’est pourquoi aussi les tentatives
de Socrate pour établir sa thése dans le Gorgias sont fondées sur la dissociation du bonheur et
du plaisir. Callicles lui résiste, et résistera jusqu’au bout, bien que finalement réduit au
silence. Mais c’est de bout en bout sur ce point que Socrate fait porter I’argumentation. Il
commence par lui opposer un mythe sicilien, qui identifie ’dme envahie par les passions a
une passoire : « L’ame des étres irréfléchis (anoétoi) est comme une passoire, incapable de
rien retenir a cause de son absence de foi et de sa capacité d’oubli »**. Rien ne comble en effet
celui qui méne une vie déréglée. Calliclés rétorque que cela ne le convainc pas de changer de
vie, et Socrate propose alors une seconde image : la vie de I’homme déréglé est semblable a
un tonneau percé que I’on est dés lors contraint de « remplir sans cesse, jour et nuit, en
s’infligeant les plus pénibles peines » — tandis que la vie de ’homme tempérant est comme un
tonneau plein de denrées précieuses dont il n’y a plus a se préoccuper®. « Tu ne me convaincs
pas, Socrate, rétorque Callicles. Car I’homme dont tu parles, celui qui a fait le plein en lui-
méme et en ses tonneaux, n’a plus aucun plaisir, il a exactement le type d’existence dont je
parlais tout a I’heure : il vit comme une pierre. S’il fait le plein, il n’éprouve plus ni joie ni
peine. Au contraire, la vie de plaisirs est celle ou on verse et on reverse autant qu’on peut dans
son tonneau. »*° Socrate contre-attaque en tentant de lui faire reconnaitre qu’il faut distinguer
entre des plaisirs bons et des plaisirs mauvais, alors que Calliclés identifie résolument le bon
et I’agréable. Il s’ensuit une succession d’arguments de Socrate qui cherche a mettre en
lumiére les conséquences difficilement acceptables de cette thése. Un des arguments décisifs
est le suivant. De méme que la santé et la maladie ne coexistent pas dans le corps, de méme le

% Ihid., 466b

% Ibid., 468a-c

% [bid. 466¢ (trad. M. Canto légérement modifiée)
2 Ibid., 471a

2 Ibid., 493c

¥ Ibid., 493d sqq.

3 Ibid., 494a-b
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bonheur et le malheur ne coexistent pas dans 1I’ame. Il s’ensuit que « si nous trouvons des
choses dont un homme puisse se débarrasser en méme temps qu’il les possede, il est évident
que ces choses ne sauraient étre le bien et le mal »*'. Or tout besoin et désir est pénible et ce
qui est agréable, c’est de les satisfaire. Il est ainsi agréable de boire quand on a soif, quand on
éprouve cette douleur qu’est la soif. Dans ce cas, douleur et plaisir se mélent
inextricablement. Ils sont donc distincts du bonheur et du malheur, du bien et du mal, lesquels
sont, eux, incompatibles*.

Si donc le bonheur ne s’identifie pas au plaisir, compris comme quelque chose qui met

en jeu nécessairement le corps — dans son lien et son unité avec I’ame éventuellement, 1a n’est
pas la question — alors le bonheur est le bien de ’ame seule, et c’est la justice. Seulement,
pour parvenir réellement a les dissocier, il faudrait parvenir a s’arracher a son corps — et cet
arrachement, nous ne pouvons ici-bas qu’y tendre : c¢’est la mort qui accomplira la déliaison,
comme le montre le Phédon. En attendant, et de maniére inévitable, le corps fait obstacle a la
connaissance, toute connaissance — c¢’est-a-dire toute connaissance authentique — et donc en
particulier a cette connaissance fondamentale de I’identité entre justice et bonheur :
« Tant que nous aurons le corps, et qu’un mal de cette sorte restera mélé a la pate de notre
ame, il est impossible que nous possédions jamais en suffisance ce & quoi nos aspirons ; et,
nous I’affirmons, ce & quoi nous aspirons, c’est le vrai. Le corps en effet est pour nous source
de mille affairements, car il est nécessaire de le nourrir ; en outre, si des maladies surviennent,
elles sont autant d’obstacles dans notre chasse a ce qui est. Désirs, appétits, peurs simulacres
en tout genre, futilités, il nous en remplit si bien que, comme on dit, pour de vrai et pour de
bon, a cause de lui il ne nous sera jamais possible de penser, et sur rien. Prenons les guerres,
les révolutions, les conflits : rien d’autre ne les suscite que le corps et ses appétits. Car toutes
les guerres ont pour origine 1’appropriation des richesses. Or ces richesses, c’est le corps qui
nous force a les acquérir, c’est son service qui nous rend esclaves. Et c’est encore lui qui fait
que nous n’avons jamais de temps libre pour la philosophie, a cause de toutes ces affaires.
Mais le comble c’est que méme s’il nous laisse enfin du temps libre et que nous nous mettons
a examiner un probléme, le voila qui débarque au milieu de nos recherches ; il est partout, il
suscite tumulte et confusion, nous étourdissant si bien qu’a cause de lui nous sommes
incapables de discerner le vrai. Pour nous, réellement, la preuve est faite : si nous devons
jamais savoir purement quelque chose, il faut que nous nous séparions de lui et que nous
considérions avec I’ame elle-méme les choses elles-mémes »* .

Tant que nous ne serons pas déliés — morts — nous ne pouvons espérer parvenir a une
connaissance parfaitement claire de 1’identité de la justice et du bonheur. C’est pourquoi nous
ne pouvons pas ne pas résister, au fond de nous, au paradoxe socratique. Nous ne pouvons pas
ne pas prendre le bien apparent pour le bien réel, car nous ne parvenons pas a comprendre que
nous sommes notre ame — c’est-a-dire ni notre corps, ni méme l’union de notre ame et de
notre corps. Nous sommes notre ame et seule notre ame est réelle, car elle est immortelle,
c’est-a-dire soustraite au devenir, inengendrée et incorruptible. Or seul est réellement ce qui
est soustrait au changement, au temps**. Seule elle est véritable, donc seul le bien de I’ame est
un bien réel®. Le bien propre du corps, le plaisir, est un bien apparent dans la mesure ou il est
le bien de quelque chose qui n’est pas réellement, c’est-a-dire pas pleinement. Seulement

! Ibid., 496¢

32 Ceci est a rapprocher du début du Phédon, ou Socrate constate le mélange inextricable du plaisir et de la
douleur, en 60b.

3 Phédon 66b-¢ (trad. M. Dixsaut)

3 Cf. la fin de République V, a partir de 475¢.

3 Cf. Rép. IX, 585b sqq., en particulier 586€ sqq.
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cette connaissance ne nous est pas pleinement accessible, et Socrate le souligne lui-méme en
République X.

D’une part, aprés avoir obéi a 1’injonction de ses deux interlocuteurs au livre II qui lui
demandaient un ¢loge de la justice en elle-méme et indépendamment de toute considération
extérieure — ¢loge a I’opposé de celui qu’en font les poétes, qui la montrent facteur de bonne
réputation — Socrate restitue a la justice les récompenses terrestres et plus précisément
sociales dont elle fait I’objet « le plus souvent », dit-iI*°. Il lui restitue le paraitre, le dokein,
dont il I’avait dissociée. Et il montre, non seulement au début du mythe d’Er, mais également
a la fin du Gorgias et du Phédon, que I’injustice aura pour conséquence des chatiments post-
mortem, chatiments décrits comme corporels, c’est-a-dire forcément de maniére imagée
puisque, précisément, aprés notre mort, nous n’aurons plus de corps. Autrement dit, ce qui
peut emporter la conviction des hommes, étres incarnés, c’est ce qui parle leur langage d’étres
sensibles. Ce qu’ils comprennent, en d’autres termes, c’est le plaisir et la souffrance, et ils ne
peuvent jamais se détacher totalement d’une telle représentation®”.

D’autre part, avant méme d’évoquer ces rétributions qui justifient le lien analytique
entre justice et bonheur, Socrate fait observer qu’il est difficile de voir ce qu’est ’ame en
vérité, et donc de voir ce lien entre justice et bonheur, parce que ce qui nous est donné a voir,
ce n’est pas I’dme en elle-méme, seule, pure, telle qu’elle est réellement, mais I’ame « mutilée
par son association avec le corps et par d’autres maux »**. Il faudrait, pour que la vérité de la
thése platonicienne apparaisse, que I’on parvienne a « la regarder de fagon adéquate, par le
raisonnement : on la trouvera alors beaucoup plus belle, et on distinguera plus clairement en
elle les types de justice et d’injustice »*°. Et Socrate d’ajouter : « Pour le moment, (...) nous
I’avons vue dans un état comparable a celui ou on verrait le Glaucos de la mer, quand on ne
pourrait pas encore voir facilement sa nature primitive, du fait que les parties anciennes de
son corps seraient les unes brisées et arrachées, les autres usées et complétement mutilées par
les vagues, tandis que d’autres parties se seraient incorporées a lui, coquillages, algues et
pierres, de sorte qu’il ressemblerait plutot a une béte qu’a ce qu’il était par nature ; c’est ainsi
que nous regardons ’ame, elle aussi, quand sa disposition est modifiées par mille maux »*.
Voir sa vraie nature suppose de regarder d’un autre coté, « du coté de son amour de la
sagesse, de sa philosophie ; et il faut concevoir ce a quoi elle s’attache, et les fréquentations
qu’elle désire, du fait qu’elle est de la méme race que ce qui est divin, immortel, et toujours
existant ; et ce qu’elle deviendrait si toute entiere elle poursuivait cela, et si, emportée par cet
¢lan, elle s’arrachait au fond de la mer ou elle se trouve a présent, et se dégageait des pierres
et des coquillages, qui a présent, parce qu’elle se repait de terre, se sont incorporés autour
d’elle, en excroissances terreuses, pierreuses et sauvages, alimentées par ces prétendus
banquets du bonheur »*'. Comme dans toute la République, il s’agit de changer d’orientation
son regard. Tant qu’on reste tourné vers le sensible, on ne voit pas en vérité, I’évidence reste
obscure, opaque. Il faut la lumicre de ’intelligible, la lumiere de 1’Idée du Bien, pour que le
bonheur de 1I’ame juste se manifeste avec éclat, se constate.

C’est aussi le sens de la fin du Gorgias, du fameux mythe eschatologique qui I’acheéve
et lie bonheur et justice, injustice et malheur post-mortem. Ce mythe commence par opposer
deux temps, un temps dit de Cronos, c’est-a-dire sans doute métaphoriquement notre temps a
nous, en tant qu’il est précisément temporel, en tant que nous sommes soumis a la

¥ Cf. Rép. X, 613¢

3T Cf. Lois 1, 636d-¢ et V, 732e, ou Platon observe que les hommes sont des étres d’affects.
¥ Cf. Rép. X, 611b-c

¥ Ibid., 611c

4 Ibid., 611c-d

4 Ibid., 611d-612a
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temporalité, et un temps de Zeus*’. Au temps de Cronos, explique-t-il, les jugements n’étaient
pas bien rendus, car ils étaient rendus par des vivants et pour des vivants, c’est-a-dire par et
pour des étres dont I’ame est encore enveloppée dans le corps et prisonniére, si bonne soit-
elle, des apparences qu’ils suscite en tant que sujet de la sensation. Aussi les juges se
laissaient-ils prendre aux apparences de la justice et distribuaient mal a propos bonheur et
malheur. C’est pourquoi Zeus est intervenu et a décrété que dorénavant les jugements seraient
rendus par des divinités infernales, dépourvues de corps, et que passeraient devant leur
tribunal des étres morts, déliés de leur corps. La nudit¢ de I’ame, c’est-a-dire son
affranchissement d’avec tout le sensible, est la condition de possibilité d’un jugement correct.
Tel est le postulat. Par définition, cette nudité n’est pas accomplie tant que nous sommes
vivants, incarnés. C’est une autre manicre, mythique ou imagée, de dire que, tant que nous
sommes liés a notre corps, nous ne pouvons atteindre la connaissance du bien, c’est-a-dire
savoir réellement qu’il est identique a la justice, et non au plaisir.

Ce que c’est que savoir

Ne peut-on objecter que cette thése de Socrate, le bien c’est la justice, est elle-méme
une connaissance, et méme plus précisément cette connaissance ? Des lors que la
démonstration de République IV est acceptée, ne peut-on considérer que I’on possede la
connaissance requise qui empéchera d’étre injuste ?

Il n’en est rien : méme une fois admise cette démonstration, est-on empéché d’étre
injuste ? On voit bien d’emblée que I’on ne saurait se satisfaire de cette assertion. Elle
contredit I’expérience, elle parait faible. On en retire le sentiment qu’il ne suffit donc pas de
savoir que justice et bonheur sont identiques pour étre juste.

La solution réside dans le sens qu’on donne a savoir — dans le sens que Platon donne
au savoir. Ce savoir ne peut &tre purement intellectuel, c’est-a-dire il ne peut pas étre
purement et simplement le résultat d’une démonstration qui, une fois établie et reconnue
valide, contraindrait nécessairement. Le probléme est celui du lien, du passage, entre théorie
et pratique. Comment ce qu’on sait peut-il contraindre, peut-il déterminer des actes ? A
condition précis€ément que ce qu’on sait on ne le sache pas « intellectuellement », mais qu’on
le sache avec tout son étre, c’est-a-dire avec toute son ame, puisqu’aussi bien nous sommes
notre Ame*. A condition autrement dit que ce savoir ne soit pas un savoir de la raison en
I’ame, mais de 1’ame tout entiere. A condition que ce savoir soit aussi évident pour I’ame que
I’expérience 1’est pour le corps. Ainsi, ce n’est pas parce que nous savons que le feu briile que
nous retirons spontanément notre main a son approche : c’est seulement lorsque nous avons
fait I’expérience de cette brilure, lorsque nous 1’avons ressentie, que, en un geste spontané,
naturel, instinctif, irréfléchi, de tout notre corps, de tout notre étre, nous reculons. C’est de
cette méme facon qu’il faut comprendre le savoir de I’ame : si nous savions réellement, avec
cette méme évidence, que le malheur va de pair avec I’injustice (et le bonheur avec la justice),
nous ne pourrions tout simplement pas étre injustes — cela nous serait impossible. Ce que
Platon appelle savoir, ce n’est pas, pas d’abord, la capacité a poser une thése ni a la
démontrer : c’est I’évidence du vrai a laquelle ’ame ne peut se soustraire, telle la lumicre du
soleil de République V1, image de cette Idée du Bien qui est a la fois objet et principe de toute

2 Zeus est le dieu lié a la philosophie, par exemple dans le Phédre, 252e.
# C’est ce que montre tout le Phédon.
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connaissance. Et c’est bien ce que Platon entend par savoir. C’est pourquoi dans le Théétee, la
science peut étre identifiée par Socrate a un état de I’ame™.

Reprenons en ce sens les textes plus directement li€és au paradoxe socratique. Platon
donne dans les dialogues deux définitions du mal le plus grand de I’ame. Tant6t il 1’identifie a
I’ignorance, tantot il I’identifie a 1’injustice. Ainsi, en République 11, il pose comme theése que
nul ne voudrait admettre volontairement dans son dme 1’ignorance. De son c6té, 1’ignorance
la plus grave est tantot identifiée a I’ignorance qui s’ignore elle-méme, tantdt au désaccord
entre la raison et les affects. Comment tout cela se concilie-t-il ? Tout d’abord injustice et
ignorance se trouve identifiées. Comment est-ce possible, étant donné les définitions de
I’ignorance que propose Platon ? Et comment concilier ces définitions elles-mémes ? Pour
effectuer cette conciliation, c’est-a-dire pour montrer en quoi il s’agit bien a chaque fois de la
méme chose mais exprimée différemment, en fonction des besoins du contexte, il me semble
que I’on est amené & une certaine définition de ce qu’est savoir.

Le texte-clef, dans cette perspective, me parait étre celui de Lois III qui identifie
I’ignorance la plus grande a un désaccord entre les affects et la raison : « Quand un homme,
apres avoir jugé bon ou beau quelque chose, le hait au lieu de ’aimer, et que ce qu’il trouve
mauvais ou injuste, il I’aime au contraire et I’accueille, c’est par ce désaccord de la douleur et
du plaisir avec 1’opinion raisonnable (fen kata logon doxan) que je définis la pire ignorance, et
aussi la plus vaste, parce qu’elle atteint la plus grande partie de I’ame (...) Ainsi, lorsque
I’ame s’oppose a la science, a I’opinion, a la raison, qui sont naturellement faites pour
commander, j’appelle cela inintelligence (anoian) »*.

Ce désaccord entre partie rationnelle et partie irrationnelle de I’ame est aussi ce que
Platon appelle, en d’autres textes, injustice*. De sorte qu’ignorance et injustice sont ainsi
identifiées, ce qui est bien conforme au sens du paradoxe socratique. C’est pourquoi, dans le
Sophiste, Platon peut écrire que « ignorante, I’ame 1’est tout a fait contre son gré »* : de la
méme fagon, c’est contre son gré qu’elle est injuste. Mais du coup, ce méme dialogue
identifie cette ignorance a celle qui s’ignore elle-méme et que 1’elenchos (mise a I'épreuve) a
pour but de réfuter. Et cette ignorance qui s’ignore elle-méme est alors dite étre le mal
supréme. Il faut donc comprendre que le désaccord entre la raison et les affects, qui est a la
fois ignorance et injustice, est par excellence 1’ignorance qui s’ignore elle-méme, c’est-a-dire
se prend pour un savoir. C’est, en d’autres termes, 1’état d’opinion. Or c’est bien ainsi qu’a de
multiples reprises est décrit dans les Lois ce désaccord entre les affects et la raison,
notamment en ce qui concerne le jugement esthétique®. Et méme, le propre de I’art, pourrait-
on dire est de provoquer cette ignorance, de mettre en désaccord affects et raisons, comme le
manifeste le conflit intérieur du philosophe mis en scéne dans la République. C’est ce
désaccord qui, a plusieurs reprises dans les Lois, est a ’origine de jugements faux. C’est ce
désaccord en d’autres termes, qui produit de I’opinion, qui nous ameéne a errer — ce qui est

* Cf. Théététe 187a ou, a I’issue de la réfutation de la thése qui identifie la science a la sensation, Socrate
affirme : « Ce n’est pourtant pas que nous ayons entamé la discussion dans ce but, trouver ce que la science ne
saurait €tre : c’était pour trouver ce qu’elle est. Cependant nous voici assez avancés pour ne la chercher
absolument pas dans la sensation, mais sous le nom, quel qu’il soit, que porte ’ame quand, ne faisant appel qu’a
elle-méme, elle a affaire eclle-méme aux réalités » (trad. M. Narcy, GF, 1994). Dans la note 341, M. Narcy
renvoie a République VI, 511d, ou la science est désignée comme un état, pathema, de 1’ame.

4 Lois 111, 689a-b (trad. E. Des Places, Les belles Lettres, 1951)

4 C’est ce qui ressort de la définition de la justice et de ’injustice en République 1V, 443a-b.

*1228¢

*® Cf. Lois 11, 655d-656a
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bien le propre de I’opinion, comme le montre Socrate dans le Ménon par exemple®. Et selon
que les affects ou la raison I’emporte, le jugement sera faux ou vrai. Mais il sera dans les deux
cas opinion, instable. Ce qui donc rend fausse 1’opinion, c’est le fait que le jugement (au sens
de : l’assertion, la thése) est déterminé par les affects — comme c’est le cas dans
I’identification entre bonheur et plaisir, bon et agréable. Cette thése que soutient Callicles est
en méme temps la thése que les affects sont seuls critéres pertinents pour décider de ce qui
est, c’est-a-dire, car c’est la méme chose pour Platon, de ce qui vaut — il n’y a en effet aucune
définition neutre, définir ¢’est toujours évaluer, comme chez Nietzsche. C’est donc quand on
est dans D’opinion, c’est-a-dire l’ignorance qui s’ignore elle-méme, c’est-a-dire encore
I’injustice (domination des affects sur la raison) que 1’on croit que le bon c’est 1’agréable, et
que par conséquent il est possible d’étre méchant volontairement.

Connaitre I’identit¢ du bien et de la justice ne sera donc possible a I’ame que
lorsqu’elle sera enfin débarrassée du corps. Tant qu’il est 13, et quand bien méme elle serait
philosophe, elle ne peut connaitre réellement, authentiquement, cette identité. Le corps, qui
spontanément identifie le bien avec son plaisir propre et inversement, I’en empéche. Ce savoir
est un savoir de I’ame seule, de I’ame tout entiére. Le philosophe, qui désire le vrai, est celui
qui est au moins capable de poser cette these de ’identité du bonheur et de la justice. Mais
méme lui, étre incarné, pour cette raison ne la sait pas jusqu’au bout. Son évidence, c’est-a-
dire sa vérité, lui reste en partie opaque, du fait de I’obstacle corporel. Il n’est donc pas a
I’abri de mal agir.

En d’autres termes, la preuve que 1’on a atteint ce savoir ce sont ou ce seraient les
actes : on I’a atteint deés lors qu’il détermine nos actes, dés lors que sa seule présence rend
impossible I’acte injuste. Le véritable savoir, pour Platon, c’est celui qui se traduit ispo facto
dans la pratique. D¢s lors qu’on est dans la vérité, il y a unité du théorique et du pratique.
Leur séparation est le fait de I’incarnation, de I’obstacle que le corps constitue pour le savoir
de I’ame, qu’il empéche d’accéder a son expérience propre. Le sensible, autrement dit, est a la
fois le lieu et la cause de la séparation de la théorie et de la pratique®. Au niveau intelligible,
c’est-a-dire de 1’étre véritable, ils sont indissociables.

La thése nul n’est mauvais de son plein gré nous invite & considérer cette unité, sans
laquelle elle n’a pas de sens, et que donc elle signifie, manifeste. Autrement dit, 1’identité
entre vertu et savoir sur laquelle elle repose, et qui n’est rien d’autre qu’une formulation
différente d’elle, est tout le contraire d’un intellectualisme, c’est-a-dire de quelque chose qui
dissocie I'intellect et le reste, et qui rend tout intellectuel. Ce n’est pas la vertu qui est
intellectualisée, c’est le savoir qui est "éthisé", et cela change tout.

La séparation

Ce qui permet d’accéder pleinement, me semble-t-il, au sens du paradoxe socratique,
c’est ce que Platon ne cesse de présenter comme le présupposé philosophique — c’est-a-dire :
du philosophe comme philosophe® —, & savoir le présupposé de 1’existence d’autre chose que
le sensible, c’est-a-dire I’intelligible, et, corollairement, le présupposé que seul I'intelligible

* Cf. Ménon 97e sqq.

% Chez Aristote en revanche, c’est au niveau logique, ¢’est-a-dire au niveau de la considération intellectuelle,
que les domaines se distinguent, que les aspects sont séparés.

3! Cf. & ce sujet les remarquables analyses de M. Dixsaut, en divers licux, articles et ouvrages, en particulier bien
str Le naturel philosophe (Vrin, 1985 ).
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Ou : I'anti-intellectualisme platonicien (Létitia Mouze)

est véritablement, le sensible étant en devenir, et donc mélé de non étre. C’est ce dualisme,
c’est-a-dire cette séparation — encore que le sensible et I’intelligible ne soient pas exactement
séparés, puisqu’ils sont en rapport et que le sensible participe a I’intelligible dont il est
I’image — qui fonde la theése socratique. En revanche, j’ai essayé de montrer que celle-ci ne
pend sens que si justement le savoir est concu de facon non séparée. En d’autres termes :
« nul n’est méchant volontairement » n’est vrai que si I’ame, séparée du corps, constitue bien
notre identité, mais si, d’autre part, on se refuse a considérer le savoir comme I’activité¢ d’un
intellect séparé.

Se pencher une n-iéme fois sur le paradoxe socratique c’est se donner I’occasion de
penser I’unité des choses, contre la séparation qui caractérise notre monde et notre mode de
pensée ; et en particulier une occasion de réfléchir a ce que nous appelons « savoir ». La
conception platonicienne en effet va a ’encontre de la représentation actuelle fondée sur la
séparation des facultés, la représentation qui veut que le savoir soit "objectif", c’est-a-dire
"neutre", c’est-a-dire encore saisie purement intellectuelle, froide, de ce qui est. Pour Platon,
cela n’a rien d’un savoir : du savoir authentique, nous patissons, au contraire, il nous
détermine, nous fait agir dans une direction précise. C’est pourquoi, dans cette perspective, ne
mérite le nom de savoir que ce qui a une incidence pratique — le reste n’est que bavardage.

C’est ce que donne a entendre et a penser le paradoxe socratique. Savoir, c’est sentir,
montre Platon. Le savoir est empathique, il est union avec son objet. C’est donc un geste que
chacun a a réitérer pour soi-méme : personne ne peut ’accomplir a notre place. Il faut a
chaque fois refaire le chemin.
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