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Que peut-on dire du mal?
Puissance et limites de la naturalisation     : le cas de la morale   1  

Charles T. Wolfe
Chercheur à l’Université de Sydney2

« Le mal, c’est la matière. Arbre noir, fatal fruit. »
— Victor Hugo, Les Contemplations 3

Quel mal y aurait-il  à être naturaliste ? Nous chercherons dans la présente esquisse à 
répondre à cette question, plus précisément quel mal  moral y aurait-il à être naturaliste. 
Nous répondrons (i) que la partie matérielle de nous-mêmes n’est pas associée au mal (le 
mal n’est pas la matière, contrairement à la formule hugolienne) ; (ii) qu’au contraire la 
recherche  de  fondements  ultimes,  d’essences,  de  normes  absolues,  dans  la  visée  du 
jugement, est d’ordre fantasmatique, car  (iii) il existe une morale matérialiste, fondée sur 
le  corps  et  ses  sympathies ;  mais  nous reconnaîtrons  (iv)  qu’il  existe  des limites  à  la 
naturalisation, dans le cas du mal.

Parler de la « vision occidentale » d’un problème est devenu depuis longtemps l’exemple même 

d’une approche  datée, démodée, gênante à entendre – et ceci, à juste titre, car il n’y a pas  un 

Occident  ou  une  pensée  qui  lui  serait  propre.  Ainsi  un  Max Weber  qui  analyse  de  manière 

« typologique »  (donc  plurielle  et  nuancée)  des  formes  de  rationalité  ou  des  voies  de 

développement vers le capitalisme est à applaudir face au mysticisme unitaire d’un Heidegger 

cherchant à repenser la métaphysique occidentale. Néanmoins, force est de constater qu’il existe 

bel  et bien une « constante » de la pensée occidentale :  l’opposition entre l’homme (le soi,  la 

conscience, donc la réflexivité et la morale, souvent la liberté) et la nature (les animaux, l’étendue, 

les  lois  de  la  physique,  la  nécessité  ou  le  hasard  pur).  On  la  retrouve  clairement  posée  de 

Descartes à Husserl,  de Kant à Sartre, de Saint Augustin et Luther à Luc Ferry, affirmant et 

1 Je remercie Pierre Serange de son invitation à écrire ce texte.
2 (Note ajoutée par elsp : cliquez ici pour une présentation plus détaillée de l’auteur).
3 Les Contemplations, § XXVI : « Ce que dit la bouche d’ombre » (1855).
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réaffirmant que la nature n’est qu’ « extériorité »4 ; pis, « le mal, c’est la matière », selon la formule 

poétique d’Hugo citée ci-dessus. Certes, il  existe des exceptions à ce visage unitaire de notre 

tradition, tels ces penseurs, de Hegel à Whitehead, qui écrivent des « philosophies de la nature » 

pour justifier le passage du minéral au végétal puis vers l’organique et enfin l’esprit humain, ou 

les « panpsychistes » qui projettent les propriétés de l’esprit sur l’univers dans son ensemble – et 

surtout les « hérétiques » qui refusent explicitement cette opposition, de Lucrèce à Spinoza, de La 

Mettrie  et  Diderot  à  John  Dewey  et  le  dernier  Althusser.  Et  les  définitions  données  de  la 

« conscience »,  l’  « étendue »,  les  états  cérébraux ou les  états  intentionnels,  seront  variables  à 

l’intérieur de chaque cadre particulier qui pose et repose cette opposition : y compris au sein de 

l’anti-naturalisme,  qui  peut  prendre  des  formes  chrétiennes,  marxistes-humanistes,  ou 

phénoménologiques.

Néanmoins, l’idée qu’on ne peut pas réduire l’être humain, a fortiori sa dimension morale 

(ou immorale),  à un état purement matériel,  à un ensemble de notions tirées de la réflexion 

scientifique sur la nature, ce qu’on nomme la « naturalisation » d’un phénomène ou d’un concept, 

est un grand classique qui ne semble pas voué à disparaître bientôt. En réalité, le programme ou 

plutôt les programmes de naturalisation (de l’esprit, de la croyance, de l’intentionnalité, etc.) ont 

fait des progrès considérables depuis le milieu du siècle passé, mais leur application au domaine 

moral continue à poser un réel problème. Car quand les tenants de la sociobiologie ou de la 

psychologie  évolutionniste  prétendent  rendre  compte,  par  exemple,  de  l’altruisme  (ou  au 

contraire  de  comportements  comme  le  viol  et  le  meurtre)  en  termes  darwiniens,  donc 

naturalistes, ils sont coupables d’erreurs scientifiques graves, notamment parce qu’ils sont obligés 

d’avoir recours à une expérience de pensée dans laquelle on transpose les fonctions supérieures 

de l’être humain d’aujourd’hui dans son état néolithique, pour ensuite tenter d’évaluer leur rôle, 

leur utilité, et leur avenir.5

Mais inversement, il se pourrait que la « vérité » triviale de l’opposition entre l’univers 

aveugle de la nature et l’univers symbolique et interprétatif de la morale soit … fausse, sans pour 

autant  apporter  de  caution  aux  naturalisations  naïvement  scientistes.  Dans  ce  qui  suit,  nous 

aimerions esquisser une voie de sortie de l’opposition massive et dogmatique entre « nature » et 

« morale », au nom d’une fidélité aux phénomènes qui implique également une défiance envers 

4 Voir par exemple Sartre, « Matérialisme et révolution » (1946), in Situations philosophiques, Paris, Gallimard, 1990, p. 
94 ; mais c’est un lieu commun que l’on retrouve dans les Fondements métaphysiques de la science naturelle de Kant, ou la 
Krisis de Husserl.
5 Voir  les  remarques  suggestives  de  Jean-Claude  Bourdin  sur  Changeux  et  Ruse,  dans  son  article  « Peut-on 
naturaliser la morale ? », in Olivier Bloch, dir., Les philosophies de la nature, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 
2000. Malheureusement de tels dérapages peuvent se retrouver chez des philosophes de tout premier ordre comme 
Quine ;  voir  son  texte  (mineur),  « On the  Nature  of  Moral  Values »,  in  Theories  and  Things,  Cambridge,  Mass., 
Harvard University Press, 1981.
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les  fondements  ultimes  –  en  reconnaissant  toutefois  l’impossibilité  de  rendre  compte  d’un 

concept (radical) comme celui du mal. Plus explicitement : (i) le mal n’est pas la matière, mais 

plutôt l’absence de reconnaissance de la matière (le fantasme) ; (ii) la recherche de fondements 

ultimes, d’essences, se rapproche dangereusement du fantasme (des valeurs objectives aux races 

supérieures) ; (iii) il existe une morale matérialiste, fondée sur le corps et ses sympathies, mais (iv) 

elle  ne  peut que constater  l’existence  de  transformations  potentiellement  néfastes  chez l’être 

humain  qui,  comme  l’avait  vu  Spinoza,  peut  se  muer  en  bête  ou  en  automate ;  certains 

nommeront ces transformations « le mal ».

(i) Le mal n’est pas la matière, mais plutôt l’absence de reconnaissance de la matière (le 

fantasme).  Inversement,  reconnaître  que  nos  constructions  mentales  n’ont  pas  de  privilège 

particulier face au réel (à la matière ; à la Nature ; au monde spatio-temporel ; à l’ensemble des 

relations  causales),  c’est  sauver  les  phénomènes,  c’est  le  vrai  naturalisme.  Si  on  reconnaissait  les 

phénomènes  pour ce qu’ils  sont on n’aurait  pas besoin d’une éthique normative puisque les 

fantasmes (que ce soit une projection théorisée comme « les races supérieures » ou une pulsion 

meurtrière  personnelle)  disparaîtraient.6 Elles  seraient  remplacées  par  une  connaissance  de 

l’ensemble des relations (aussi bien physiques que psychiques), ce que Spinoza nommait le 3e 

genre de connaissance. Une norme, c’est déjà une manière de faire violence aux phénomènes. 

Une philosophie morale normative est une monstruosité par rapport à ce qui est : comme l’ont 

vu  Rousseau,  avec  la  pitié,  puis  Hume  et  Smith,  avec  la  sympathie,  nous  sommes 

« naturellement » constitués de manière morale (et sociale). Cela ne signifie pas que nous sommes 

tous moraux, à tout moment ! Le mal existe mais les mécanismes qui le produisent ne sont pas 

d’un autre ordre qualitatif que les mécanismes qui produisent l’équilibre social, le plaisir, ou le 

bonheur. Mais un affect « sympathique » se portera plutôt vers un plaisir partagé avec un autre 

être doté de passions que vers une relation sexuelle avec un poulet congelé (pour reprendre un 

exemple publié dans un article récent de philosophie morale anglo-saxonne, sur la question des 

intuitions morales7).

6 Nous ne pouvons pas approfondir cette question ici ;  le faire correctement signifierait,  entre autres,  examiner 
l’argumentaire  profond  et  original  de  Reiner  Schürmann dans  Des  hégémonies  brisées,  Mauvezin,  TER,  1997,  en 
particulier  le  chapitre  intitulé  « Conditions  du  mal ».  L’auteur  développe  l’idée  que  « toute  loi  [...]  s’inscrit  en 
différend  avec  les  singuliers  »  (p.  64).  (Il  nous  faudrait  également  distinguer  notre  position  de  celle, 
phénoménologique,  de  Pierre  Kerszberg  dans  « The  Echo  of  Evil  »,  Graduate  Faculty  Philosophy  Journal,  et  des 
approches cognitivistes et utilitaristes.)
7 Joshua Weinberg, Shaun Nichols et Stephen Stich, « Normativity and Epistemic Intuitions », Philosophical Topics vol. 
29 (2001).
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Dès lors on peut affirmer  (ii) que la recherche de fondements ultimes, d’essences, est 

d’ordre  fantasmatique.  Comme  l’ont  reconnu  Descartes,  Locke,  Diderot,  Kierkegaard, 

Wittgenstein, Sartre et Bernard Williams, une des plus mauvaises choses que l’on puisse faire si 

on hait le mal et on aime le bien, c’est écrire une philosophie morale pour le dire et l’imposer à 

autrui : c’est une manière assurée de détruire l’existence de « sentiments moraux » naturels chez 

l’être humain. Descartes, Diderot et Sartre tenteront de rédiger des « Morales » et finiront par 

abandonner ;  Locke,  Kierkegaard et  Wittgenstein  comprennent  sans  avoir  besoin  d’une telle 

tentative, qu’il ne faut pas en écrire. Le constat, l’aboutissement commun de ces pensées non pas 

amorales  mais  post-morales  est  qu’une  véritable  reconnaissance  des  phénomènes est  première  par 

rapport à toute doctrine morale, et de plus, que si une telle reconnaissance existait, elle nous 

dispenserait automatiquement d’avoir à nous « moraliser » en étudiant un tel traité.

Ainsi  Locke,  pourtant  l’auteur  d’une  théorie  bâclée  de  la  morale  comme  « science 

démonstrative », recommande au fils de son amie Lady Peterborough, pour devenir un homme 

instruit,  d’étudier  Tite-Live (pour l’histoire),  la  géographie,  et  la morale.  Mais,  ajoute-t-il,  « je 

n’entends pas par là la morale de l’École », mais plutôt Tullius (Cicéron), Pufendorf, Aristote « et 

surtout le Nouveau Testament », dans lequel « un homme peut apprendre à vivre, ce qui est la 

vraie affaire de la morale, et non pas la définition, la distinction et la dispute sur les noms exacts 

de la vertu et du vice »8. De même, Wittgenstein dira dans une formule célèbre que si un jour on 

écrivait un livre sur l’éthique (un livre « de morale ») qui était véritablement un livre d’éthique (ou 

un livre « éthique »), ce livre détruirait  instamment dans une grande explosion tous les autres 

livres d’éthique jamais rédigés. Dans la 1ère Critique, discutant du suprême bien, Kant dira que si 

nous étions pleinement rationnels, toutes nos actions seraient morales. (Kierkegaard, déjà Hegel 

à  sa  façon,  Wittgenstein  et  plusieurs  philosophes  analytiques  du  20e siècle  dénonceront  ce 

« scandale » de la pensée morale, qu’elle ne fait que produire un manuel après un autre). Cette 

image explosive rejoint notre idée de l’inutilité ou pire, la nuisibilité des livres de philosophie 

morale,  mais  chez  Wittgenstein  ce  sentiment  est  motivé  par  une vision  quasi-mystique d’un 

absolu,  un  état  transcendant,  que  nous  ne  partageons  pas.9 Diderot,  lui,  s’inquiète  des 

conséquences néfastes d’un traité de morale qui serait un échec : « si je ne sors pas victorieux de 

cette tentative, je deviens l’apologiste de la méchanceté :  j’aurai trahi la cause de la vertu »10. 

Contrairement à La Mettrie ou Sade, il ne veut pas « assurer l’immortalité du méchant », et il 

reconnaît – certes moins clairement que Hume ou Smith – l’existence de la sympathie morale 

8 (Pensées sur l’Éducation), cité dans Cranston, Locke, Oxford, p. 428. Même idée dans Locke, Le christianisme raisonnable, 
§§ 241-242.
9 Pour un argument  analogue  selon lequel  nous nous porterions mieux sans  philosophie  morale,  voir  Bernard 
Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985, p. 174.
10 Diderot, Réfutation d’Helvétius, in Œuvres, éd. Vernière, Paris, Garnier, p. 595.
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dans notre univers cognitif/affectif ; Diderot voit aussi – ce que Hume et Smith ignorent, peut-

être  délibérément  –  la  possibilité  de faire  un lien  entre  la  sympathie  morale  et  la  sympathie 

biologique.11

(iii)Une morale non-normative, fondée sur le corps et ses sympathies,  est une morale 

matérialiste. Bien sûr ceci ne signifie pas que nous prétendons avoir découvert un fondement 

scientifique particulier à un comportement moral, comme dans un quelconque darwinisme social 

vulgaire ; plutôt qu’une morale réaliste doit se fonder en bonne partie sur l’univers affectif de 

l’être  humain,  et  qu’inversement  le  discours  matérialiste  ne  doit  pas  ignorer  les  affects.  Une 

approche matérialiste de la morale ne procède pas forcément par une « réduction » au sens d’une 

« élimination », car le matérialisme n’est pas en lui-même un scientisme.12

Le grand dix-huitièmiste Daniel Mornet soutenait durant la Seconde Guerre Mondiale 

qu’« il est impossible de concilier la morale avec le matérialisme »13, et Diderot, qui pourtant ne 

parvint pas à écrire sa morale, comme on l’a vu, insistait pourtant  sur le fait que cette opposition 

est fausse, idéologiquement motivée, et de l’ordre du préjugé : « On dirait que le libertinage est 

une conséquence nécessaire du matérialisme, ce qui ne me paraît conforme ni à la raison, ni à 

l’expérience »14.  Mais  si  tout  n’est  que  matière,  pourquoi  être  moral ?  On  peut  donner  des 

réponses hédonistes-épicuriennes, ou hédonistes-lockiennes, ou à la rigueur darwiniennes – qui, 

avouons-le,  ne pourront pas satisfaire l’ami de la vertu … mais peut-être faut-il  lui répondre 

qu’une naturalisation  de  la  morale,  c’est  l’unifier  avec  la  réel,  plutôt  que de  la  poser sur  un 

piédestal transcendantal. Or, il devient difficile, voire impossible de juger si on est matérialiste – 

un des thèmes les plus « humanitaires » chez le Marquis de Sade. Notamment parce que la vision 

nécessitariste du matérialisme l’interdit. Il est donc plaisant de constater que le plus nécessitariste 

des philosophes, Spinoza, n’est nullement incapable de distinguer entre le bien et le mal, sans 

forcément produire une éthique normative.15

11 Sur cette question voir le recueil  dir.  par Thierry Belleguic, Éric Van der Schueren, et Sabrina Vervacke,  Les  
discours de la sympathie. Enquête sur une notion de l’âge classique à la modernité, Québec, Presses de l’Université Laval, 2007.
12 Nous avons esquissé quelques rapports possibles entre matérialisme et morale dans « La réduction médicale de la 
morale chez La Mettrie », in Jean-Claude Bourdin, Francine Markovits et al., dir., Matérialistes français du XVIIIe siècle.  
La Mettrie, Helvétius, d’Holbach, Paris, PUF, 2006, et id.,  « Le rire matérialiste », Multitudes n° 30 (automne 2007) ; pour 
la  distinction  entre  le  matérialisme et  le  scientisme voir  nos  articles  « Sommes-nous les  héritiers  des  Lumières 
matérialistes? » (av. Mathieu Aury), Phares (Université de Laval, Québec) vol. 8 (2008), consultable en ligne : http://
www.ulaval.ca/phares/vol8-08/texte02.html ; et « Un matérialisme des profondeurs : le langage et la vérité vus d’en 
bas », in Alain Jugnon, dir., La révolution nécessaire, laquelle ?, Paris, Éditions Golias, à paraître 2008.
13 Mornet, Diderot, p. 54.
14 Diderot,  Observations sur Hemsterhuis [1773-1774], in  Œuvres, éd. L. Versini, vol. 1 :  Philosophie, Paris, R. Laffont, coll. 
Bouquins, 1994, p. 695.
15 Comparer Deleuze, « Pour en finir avec le jugement », in Critique et Clinique ; et aussi sa fascination pour l’idée d’une 
Nature dépersonalisée, « une antique et mystérieuse théorie dont on trouvait déjà un exposé chez Sade : la loi, les lois 
commandent à une nature sensible seconde, tandis que des êtres dépravés par innéité participent d'une terrible Nature 
suprasensible et première, originale, océanique, qui poursuit son propre but irrationnel à travers eux ... » (postface à 
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(iv) Si une morale naturalisée est une morale de l’affect, de la sympathie et du rire, elle 

n’est pas alors la réduction de « l’humain » (et que signifie ce terme ?) à du « mécanique » ou à de 

l’ « inhumain ». Si on la qualifie de « matérialiste », force est de constater que celui-ci est jouissif 

et rieur, qu’il « aime la vie ». Mais … sauver les phénomènes, cultiver les sympathies, rechercher 

le plaisir, voire les notions communes, ne nous permet pas au final de faire autrement que de 

constater l’existence de transformations potentiellement néfastes chez l’être humain qui, comme 

l’avait  vu  Spinoza,  peut  se  muer  en  bête  ou  en  automate.16 La  naturalisation,  la  sympathie, 

l’hédonisme ne nient pas que le mal existe, mais elles n’ont pas de recette pour l’éliminer sinon 

par un renforcement progressif de nos liens avec le réel, que ce soit par la manière dont je me 

soucie des émotions d’autrui, ou par ma recherche du plaisir (les deux n’étant heureusement pas 

incompatibles).17

Face à l’existence  du mal,  à  sa « densité »  particulière,  une morale naturalisée peut,  bien sûr, 

opposer  les  puissances  de  vie  aux puissances  de  mort. Et  si,  comme l’ont  vu  Nietzsche et 

Canguilhem, les normes, c’est le vivant, alors il n’y a pas d’opposition catégorielle entre nature et 

morale. De même avec la figure du monstre : un Landru, un Jeffrey Dahmer, un Hitler sont des 

monstres  « naturels »  autant  que  « moraux »  (comme,  étrangement,  on  pensait  jadis  des 

hermaphrodites  que  leurs  « défauts »  physiques  étaient  potentiellement  aggravés  par  des 

« défauts » moraux, sans qu’il y ait une discontinuité particulière entre un règne et l’autre). Plutôt 

que d’ériger une théologie négative sur les restes d’Auschwitz, il est possible de définir le mal 

comme ce qui nuit à la vie ; c’est le contraire de la production de subjectivité.18 Plutôt que de 

sacraliser le mal (absolu, radical, biopolitique, etc.) il vaut mieux reconnaître, comme l’exprime 

Judith Revel,  que « "Produire la  mort",  ce n’est  pas produire,  c’est  simplement supprimer la 

vie »19. Une morale naturalisée se passera évidemment du recours à un Dieu vengeur ou absent 

pour expliquer l’existence du mal, mais – ce qui est moins évident – elle n’est pas obligée non 

plus,  dans son culte du réel,  de glorifier  toute production de subjectivité  (celle  d’un milicien 

serbe, d’un tueur en série, d’un membre des Khmers Rouges). Modestement, elle affirmera que si 

Melville, Bartleby, in Encantadas, Paris, Flammarion, 1989, p. 187). 
16 Je renvoie à la notion d’« anthropogenèse » développée dans les derniers travaux  de Laurent Bove.
17 Naturaliser  un  phénomène  quelconque  ne  signifie  pas  nier  son  existence  mais  l’intégrer  au  reste  de  nos 
connaissances sur le monde … quoiqu’une forme de la naturalisation pourrait soutenir que les idées de bien et de 
mal sont des constructions, des projections humaines, à éliminer progressivement, comme l’athéisme aurait pour but 
d’éliminer l’idée de Dieu ; mais, selon le syllogisme quelque peu pervers de Pierre Klossowski, « Si Dieu n’est rien, 
est-ce-que l’athéisme aurait comme but d’éliminer ... rien ? » (Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1947, nouvelle édition 
remaniée en 1967).
18 C’est toute la difficulté de l’ouvrage interdit de Guy Hocquenghem et René Schérer,  Co-ire. Album systématique de  
l’enfance (initialement publié par Félix Guattari en 1973 comme numéro spécial de la revue Recherches) : une doctrine 
de la félicité et de l’ouverture au plaisir qui peut finalement nuire à la « subjectivité » de l’enfant.
19 Judith Revel, « Qu’est-ce qu’un camp ? (Retour sur un paradigme qui fâche) », Multitudes (à paraître).
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un  être  affectif  est  véritablement  « branché »  sur  le  flux  du  Tout,  cet  être  ne  tuera  pas,  et 

accessoirement ne copulera pas avec des poulets congelés. Sauver les phénomènes, c’est aussi ne 

pas réduire un vivant à un non-vivant.  Mais remarquons l’existence d’un paradoxe possible : 

participer à ce Tout signifie aussi renoncer à la distinction forte entre Nature et Morale, ce qui 

produirait  une situation dans laquelle, pour emprunter la formule de Taine, le vice et la vertu 

sont des produits comme le vitriol et le sucre, toute donnée complexe naissant par la rencontre 

d’autres données plus simples dont elle dépend.20 Le naturaliste réductionniste acceptera cette 

conséquence ;  le  naturaliste  deleuzo-guattarien  y  verra  de  nouvelles  compositions  d’une 

subjectivité toujours potentielle (cf. la préface de Foucault à l’édition américaine de l’Anti-Œdipe 

dans laquelle il suggérait que ce livre aurait pu s’intituler « Introduction à la vie non-fasciste »). 

Face aux deux figures du mal (celle, pleinement théorisée, d’un racisme, un hitlérisme etc. qui 

sont dans ce sens des « métaphysiques » qui trahissent les phénomènes, ou celle d’un Manson ou 

un Landru qui relève d’un dérèglement désirant plus élémentaire), la réponse, qu’elle invoque les 

phénomènes ou la nature du réel / Tout en son ensemble, est naturaliste.

20 Taine, Histoire de la littérature anglaise, introduction.
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