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Que  peut-on  dire  du  mal ?  Le  premier  mot  qui  me  vient est  celui 
d’interrogation.  Le mal nous met à la question… Et c'est ce qui nous situe tout de suite au 
plus concret de l’expérience. Face à un ami ou à tel inconnu bouleversé par le malheur, nous 
nous trouvons chaque fois confrontés à une situation singulière, toujours inédite – à la fois au 
plus  proche  et  au  plus  loin  de  ce  que  lui  seul  éprouve  au  plus  vif  de  lui-même.  Nous 
apprenons chaque fois  combien  le mal  est  indicible,  incommunicable –  non à  cause d’un 
excès de sens mais, au contraire, à cause du « vide » dans lequel il nous laisse. Et nous avons 
d'abord tout à apprendre de ce souffrant – sans mot-dire… 

Le plus souvent, il nous répète le seul mot qu’il lui est possible d’articuler : « Mais 
pourquoi ? »  – Pourquoi  lui  ou elle  –  pourquoi  moi ? Justement  le  mot  de  l’interrogation 
première. Mais ce « pourquoi » n’interroge pas d'abord et n’invite pas à penser. Il exprime 
l’impensable.  Une  question  qui  nous  met  devant  l’injustifiable1 et  qui  n’appelle  d’autre 
réponse que celle du silence et de l’écoute fraternelle. Elle s’accompagne souvent de cette 
exclamation  :  « Ce n’est  pas  possible ! »  Là où le  souffrant  demande  des  comptes et  où 
s’éveille déjà obscurément la question : Qui est responsable ? Le mal comme un « trou noir » 
dans l’être, une déchirure ou un manque à être. 

Mais dans ce « pourquoi » est aussi en train de naître la véritable interrogation. C'est 
elle déjà qui, en se maintenant ouverte, pourra ouvrir un chemin neuf et remettre quelqu’un en 
marche. Au bout d’un temps de deuil plus ou moins long, celui qui a été mutilé d’une part de 
lui-même ou qui a perdu un proche pourra renaître à de nouveaux projets de vie…

Le mal, un défi au désir de vivre le plus essentiel. Et un défi lancé à la pensée, face à 
cette interrogation. A ce défi de penser et de croire, notre propos sera ici de montrer comment 
un chrétien peut comprendre et donner à comprendre le sens de son acte de foi. 

1 Notons que ces interrogations peuvent se répéter, d’une autre façon, chez celui qui a causé ou provoqué le mal : 
« Comment ai-je pu faire cela ? » – « C'est comme si un autre que moi l’avait fait ! » Là où, à l’arrière plan, 
peuvent se réveiller aussi les vieux démons de l’accusation et de la culpabilité plus ou moins inconsciente : « Et 
si j’avais été là… Etc… » joue toujours plus ou moins l’ambivalence de la souffrance et du « mal moral ».
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Cet  acte  de  foi  engage  une  adhésion  personnelle.  Ce  que  nous  en  dirons  ne  visera  
nullement à communiquer une vérité ni, à plus forte raison, à convaincre ! Nous postulons  
que, sur le plan de la pensée qui se doit toujours d’être critique, il est possible de donner à  
« comprendre »  l’expérience  croyante  même  si  on  n’y  adhère  pas.  La  foi  repose 
essentiellement  sur  le  témoignage  d’une  parole  qui  est  transmise  au  croyant2.  Une 
expérience  dont  la  cohérence  relève  toujours  de la  critique  de la  raison,  là  même où  
l’épreuve du mal la bouscule.

Voyons d'abord comment, dans nos cultures, c'est tout un mode de pensée qui est ici 
en  question  et comment cette  question  du  mal a  toujours  appelé la  foi  à  se  « penser 
autrement ».

I – LE SCANDALE DU MAL, DIEU EN PROCES.
ou le devoir d’incroyance. 

  1– Bref rappel d’une problématique...          
   

Le  problème  du  mal,  pour  le  croyant,  prend  d'abord  la  forme  d’une  contradiction  
insupportable entre ces deux propositions : Dieu est absolument bon et tout puissant et voici 
qu’il permet le mal, ce mal qui peut briser la vie même qu’il nous offre. L’énigme du mal y 
devient scandale. Dieu y est mis en procès…

Au  Moyen  âge,  dans  sa  somme  théologique,  St  Thomas donne  droit  de  cité  à 
l’objection : Le mal rend impossible l’existence d’un Dieu bon. Pour lui, c'est la lumière de la 
raison qui doit éclairer la révélation. C'est le même Dieu qui donne à l’homme la capacité de 
vivre  et  celle  de  penser  à  partir  de  lui-même.  Aussi  bien,  à  l’encontre  des  « défenses » 
irrationnelles de Dieu, il entend faire œuvre de raison. 

Il  commence  par  reprendre  l’observation  de  St  Augustin :  « Dieu  ne  permettrait  
aucunement que quelque mal s’introduise dans ses œuvres, s’il n’était tellement puissant et  
bon que du mal même il puisse faire du bien3 ». C'est à cause de notre myopie liée à notre 
finitude que nous ne pouvons nous situer à la fin d’une histoire où se décidera la victoire du 
Bien. Déjà, ce lien indissoluble entre bonté et puissance de Dieu appelle à « penser » Dieu 
autrement, là où son « dessein » dépasse les limites de nos compréhensions immédiates…

C'est  encore  sur  ce  terrain  que  se  développeront  les  théodicées,  la  justification 
raisonnée de Dieu… Dans une première  voie,  on montrera  que Dieu permet  le  mal  pour 
sauvegarder chez l’homme la possibilité de choisir le bien à partir de lui-même au lieu d’y 
être déterminé à l’avance, comme par un instinct encore trop analogue à l’instinct animal… 
Dans une seconde voie, sur les traces de Leibniz, les théodicées se fonderont sur l’idée du 

2  Ces termes se clarifieront plus loin. Ils serviraient à définir le statut épistémologique des théologies.
3 Enchiridion, III, 11.
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meilleur monde possible voulu par Dieu. Le monde créé et donc fini ne peut être qu’imparfait 
et le mal y devient possible. Mais, au delà des aléas inévitables, pourra se restaurer telle que la 
veut le créateur, la meilleure harmonie du monde et de son histoire4. Mais toujours avec une 
certaine mauvaise conscience de prendre la place d’un Dieu qui ne pourrait se défendre ?… 

  2– Un tournant…

En montrant les limites de la raison théorique, Kant ouvrira un nouvel espace à la 
pensée – et à l’interrogation que provoque le mal… Car c'est bien à cette interrogation que 
nous reconduisent des évènements majeurs de la fin du XXème siècle. Le rappel des camps 
nazis, de la shoah ou encore d’Hiroshima est loin de devenir un lieu commun. Le philosophe 
Hans Jonas dans sa petite brochure : « Le concept de Dieu après Auschwitz5 » fait réapparaître 
l’interrogation fondamentale : Peut-on penser Dieu après ce désastre d’humanité ? 

Cette problématique du procès, est provoquée par la polarité essentielle du mal : mal 
moral  et  souffrance  subie.  C'est  ce  qui  conduit  à  rechercher  le  ou les  responsables  selon 
l’exigence  de la  justice.  C'est  encore  dans  la  ligne de cette  problématique  que se  situent 
certains  athéismes.  Dans un essai6,  Comte-Sponville  exprime  clairement  le  verdict :  « De 
l’existence  du mal  – spécialement  celle  des enfants…  –,  il  découle,  non certes  que Dieu 
n’existe pas (l’atrocité ne prouve rien puisque rien ne prouve que la vérité n’est pas atroce),  
mais  qu’il  est  moralement impossible  de  croire  en  l’existence  d’un  Dieu  moral.  De  là  
viendrait ce que M. Conche appelle un devoir d’incroyance… » 

II –  AUX  SOURCES  D’UN  PROCES…

A) – La parole des mythes, au-delà du mythe   
     
Les premiers discours sur le mal émergent des mythes pré-religieux ou religieux. Là 

où règne l’imaginaire, les symboles commencent à nous parler et nous donnent à penser… 
Les  mythes  constituent  le  terrain  nourricier  souvent  riche  de  nos  questions  les  plus 
essentielles. Mais en même temps, ils peuvent rester cette « soupe primitive » où se noie la 
pensée et où naissent des confusions. 

Le discours du mythe prend la forme du récit qui met en scène toute une dramaturgie. 
La  logique  du  récit  permet  de  donner  une  première  cohérence  au  combat  contre 
l’inconcevable.  Les  principes  du  mal  et  du  bien  prennent  figure  de  personnages.  Leur 

4 Nous en préciserons plus loin le sens.

5 Ed. Payot et Rivages. 1994 

6 Une éducation philosophique, PUF, 1989 C'est nous qui soulignons.
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opposition va donner lieu aux formes diversifiées des dualismes. La question prégnante du 
mal, le « pourquoi ? » y devient celle de l’origine : « D’où vient le mal ? »

Le mal y est essentiellement lié à la condition misérable de l’homme dans un cosmos 
où l’ordre voisine avec le désordre comme avec son contraire.  Bien et mal y trouvent – ou y 
cherchent  –  leur  « raison »  dans  un  destin à  la  fois  lumineux  et  ténébreux  qui  conduit 
l’histoire des hommes. 

La  dimension  éthique du  mal  comme  cause  de  la  souffrance  se  confond  avec  la 
dimension cosmologique du désordre dans un cosmos et une histoire régis par le destin.

C'est sur ce fond des mythologies environnantes qu’apparaît le mythe qui inaugure la 
Bible :  Le récit  de la  chute d’Adam et  d’Eve.  Au-delà  du mythe,  ce  récit  ouvre,  pour le 
croyant, une nouvelle perspective. La polarité du mal moral et de la souffrance y est prise en 
compte  là  où,  au-delà  d’un  fatalisme  dont  il  serait  le  jouet,  l’homme devient  acteur  
responsable dans la lutte contre le mal… 

Le premier responsable du mal qui entre dans le monde n’est ni Dieu ni l’homme. Il 
est désigné sous la figure démonique du Tentateur ou de l’Adversaire ; mais celui-ci demeure 
créature et n’est point le « mal en personne ». Le mal ne s’identifie à aucun vouloir mauvais 
d’un  être  créé… Dieu  ne  peut  appeler  à  vivre  que  des  êtres  bons.  Mais,  sous  sa  figure 
démonique, le tentateur a choisi d’être  le désobéissant. L’homme est responsable en second 
dans la mesure où il a reçu une entière autonomie et où sa volonté reste foncièrement bonne. 
Là s’ouvre le chemin de l’interprétation du mythe à la lumière de la raison théologique qui en 
cherchera la cohérence avec la révélation d’un Dieu qui n’obéit plus à quelque destin…

L’homme qui  a  failli  en suivant  les  fausses promesses  du Tentateur  est  chassé du 
paradis. En réalité, il s’éveille à la réalité d’une histoire. C'est une sorte de naissance au réel. 
Il ne s’agit plus de rêver à quelque paradis... Renvoyé à sa finitude comme à celle du monde 
qu’il habite, il n’en possède pas la maîtrise absolue dont le tentateur faisait miroiter l’illusion 
mais il est appelé à s’engager et à être le premier acteur de son histoire. 

La rupture qu’opère la sortie du paradis représente en quelque sorte, dans la Bible, la 
mort du mythe et ouvre à l’histoire réelle. A la place du destin, apparaissent la promesse de 
l’alliance et l’espérance prophétique. Demeure en cette vision, un fond obscur que la foi elle-
même  appellera  à  démythifier  et  à  clarifier,  là  où  restera  à  éclairer  la  question  de  la 
responsabilité.  Ce  fond  obscur  rejoint  des  archétypes  plus  enfouis  en  l’homme  là  où, 
spontanément, il se sent tour à tour victime ou (et) coupable du mal…

B) – Job, l’homme qui interroge Dieu…        

Au cœur de la Bible, résonne l’interrogation croyante qui trouve dans le récit de Job 
son  point  d’orgue.  La  fiction  de  ce  récit  met  à  vif  la  question  radicale :  Celle  du  juste  
souffrant. Entre parole et silence, Job garde toute sa verve pour faire éclater le scandale du 
mal dont il devient la victime alors qu’il est entièrement innocent. Il va s’emparer du droit à la 
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parole qui lui est déniée par les amis théologiens qui veulent le « mettre à la raison ». Dans 
leur  rationalité  étroite,  ils  restent  prisonniers  de  leur  conception  de  la  justice  rétributive. 
Même s’ils veulent « consoler » Job, ils ne doutent pas que toute souffrance doit renvoyer à 
quelque responsabilité cachée… Mais c'est lui qui, jusqu’au bout, va dire le droit et la raison 
en protestant de son innocence contre l’injustice du mal.

L’originalité  de  Job  est  d’adresser  directement  à  Dieu  ses  interrogations  et  sa 
protestation jusqu’à dire sa révolte7 tout en demeurant croyant jusqu’au bout. Là où cesser de 
croire reviendrait, pour lui, à fuir le problème qu’il vit dans sa chair au lieu de le poser dans 
toute son acuité. Avec lui, sont ruinées à la racine toutes tentatives de théodicée. L’homme y 
trouve toute sa grandeur en affrontant Dieu face à face. Il ne se protège pas. On est étonné par 
son audace quand il dit à ses amis : « Faites silence ! C'est moi qui vais parler, quoi qu’il  
m’advienne. Je prends ma chair entre mes dents, je place ma vie dans ses mains, il  (Dieu) 
peut me tuer ! Je n’ai d’autre espoir que de défendre devant lui ma conduite. Et cela même 
me sauvera, car un impie n’oserait comparaître en sa présence. »  Et, au bout de l’épreuve, 
c'est Dieu qui lui donnera raison et le remettra debout…

L’interrogation croyante de Job demeure ouverte dans la nuit la plus opaque. Là où il 
s’obstine dans une fidélité inattendue. Obstination d’une foi qui « sait » obscurément que la 
justice  de  Dieu  ne  peut  être  que  celle  d’une  bonté  dont  le  sens  lui  échappe.  En fait,  ce 
cheminement dans le dénuement va désencombrer Job de toutes les prétendues évidences sur 
Dieu ; il s’y détache des fausses réponses comme des représentations imaginaires d’un Dieu 
qu’on ne peut « savoir ». C'est ce qui fera dire paradoxalement à Kant, dans sa « philosophie 
de la religion8 », que la pensée de Job représente « l’authentique théodicée9 ».

Dans ce récit où Dieu entend Job et lui donne raison, il se révèle comme celui qui fait 
sienne sa souffrance. C'est à ce moment là que Job, même s’il avait raison d’avoir parlé sans 
réticence, reconnaît qu’il a parlé sans « savoir ». « J’ai parlé à la légère… Je mettrai plutôt  
ma  main  sur  ma  bouche.  J’ai  parlé  une  fois…  deux  fois,  je  n’ajouterai  rien… »10 Le 
« repentir » de Job constitue, en réalité, un « repartir ». Il se détache le plus définitivement de 
toute rancoeur qui aurait pu l’enfermer dans sa souffrance, là où Dieu lui redonne d’ouvrir un 
chemin neuf. Il continuera à y faire le bien… Job représente bien la première émancipation 
d’une foi qui se libère de ses peurs. Emancipation qui, avant l’heure des théodicées modernes, 
déconstruisait déjà leur discours et invitait à  penser autrement  notre rapport à Dieu face au 
problème du mal et de la souffrance.

7 Là où bien des révoltes contre le mal trouvent aussi leurs grandeurs…
8

8

 où il réinterprète la position de Job dans la ligne de sa réflexion sur l’éthique.
9

9

 Dans l’opuscule : Sur l’insuccès de toutes les tentatives philosophiques en matière de Théodicée, trad. fr. A. 
Delamare, in Kant, Oeuvres phil. T. II  Ed. Gallimard, La Pléiade. Référence donnée, sans autre précision, par le 
philosophe Pascal David dans son petit livre: Job ou l’authentique Théodicée, Ed. Bayard, p. 99.  Dans un Ch. 
consacré à l’interprétation de Kant, il fait un bon commentaire de cette expression.
10

1

 Job, Ch. 40/3-5.
5
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C) – Déconstruction d’un mode de pensée                  

C'est peut-être un des effets positifs de l’épreuve du mal et de l’interrogation qui la 
traverse d’obliger le  croyant  à remettre  en question un discours bien- ou mal-pensant  sur 
Dieu. Job nous a permis d’inverser le chemin d’une pensée reçue : il ne s’agit pas de chercher 
à « justifier » Dieu mais de découvrir plutôt que Dieu est celui qui justifie l’homme : là où il 
est affronté au mal, dans la réalité d’une histoire que Dieu ne vient pas changer selon nos 
vieux rêves d’humanité, il libère l’homme en venant lui-même y ouvrir une route nouvelle. 
Nous aurons en préciserons le sens. Dans l’histoire de Job s’en dessinait déjà un itinéraire… 

Résumons le parcours de pensée que suivent les théodicées modernes déjà évoquées. 
Une première réflexion, à partir surtout du néoplatonisme, avait montré à juste titre que le mal 
ne peut être pensé comme substance de même qu’il ne peut y avoir de volonté foncièrement 
mauvaise. L’être ne peut être intelligible qu’à la lumière de l’Un et du Bien. Dieu, l’Un ou 
l’être intelligible par excellence, est  l’Etre absolu. Dès lors, le mal dans le monde ne peut 
apparaître que comme une déficience dans l’être. Dans ce mode de pensée, on fait « entrer » 
Dieu dans la logique d’une ontologie ou d’une métaphysique de l’être. L’Etre absolu et l’être 
fini y appartiennent au même « tissu » de l’être11... 

C'est dans ce cadre que Leibniz montrera que Dieu, l’Etre absolu qui est donc parfait,  
ne peut créer que des êtres imparfaits.  L’être créé comporte une déficience congénitale et le 
mal y devient inévitable… Leibniz parlera de « mal métaphysique ». Même si Dieu veut créer 
le meilleur monde possible, là où tous les êtres comme l’histoire elle-même s’ordonnent au 
bien,  diverses  formes  du  mal  peuvent  y  survenir  sans  qu’il  soit  voulu  par  Dieu.  Ainsi 
s’expliqueraient  les  catastrophes  naturelles  comme  les  horreurs  dues  aux  défaillances  du 
vouloir des hommes… 

  

En deçà des critiques faites aux théodicées, ce qui est en cause ici c'est bien le mode de  
pensée onto-théologique. Là où des notions comme celle de Cause première, de finalité  
sont transposées d’un discours religieux dans un discours philosophique et vice versa  
sans  autre  réflexion  critique.  Les  deux  discours,  philosophique  et  théologique,  s’y  
trouvent en question…

 Ce mode de penser finit  par autoriser des représentations de Dieu qui tendent vers 
l’anthropomorphisme.  Cet  Etre  Absolu  est  celui  dont  on  a  besoin  pour  parachever  la 
compréhension de tout ce qui est. Il remplit la  fonction de premier Principe ou de première 
cause comme une construction a besoin d’une clé de voûte pour se soutenir.  Comme nos 
reconstructions  du monde ont  besoin d’une fondation suffisante  pour « clore » le système 
d’une pensée totalisante. 

11 Là où l’on parlera de « onto-théologie » à la suite de Heidegger, de Derrida, etc…
6

Colloque virtuel sur le mal, Acte II – 2008, in www.approximations.fr



LE MAL ET LA SOUFFRANCE : Une question posée à Dieu (P. Bousquié)

De fait,  les  théodicées,  sans le  vouloir,  finissent  par justifier  les  dérives  de divers 
anthropomorphismes. On sait comment Voltaire a raillé la pensée de Leibniz en dénonçant 
son « deus ex machina »  qui viendrait tout arranger… Comme la pièce manquante dans un 
système inachevé. Ce Dieu y devient l’objet d’une idolâtrie tout comme la « déesse » Raison 
que certains voulaient introniser à la fin du XVIIIème siècle… Divers athéismes dénonceront à 
juste titre ces conceptions de Dieu. Celui qui est issu de la projection des besoins de l’homme, 
besoins  de  combler  ses  manques  d’être  ou  ses  manques  d’avoir.  Ce  qui  le  dispenserait 
d’accepter sa finitude et d’affronter le mal dans un combat qui fait sa grandeur.

III – LE MAL ET LA « SOUFFRANCE » DE DIEU 

La critique kantienne contribuera à briser ce qu’il faut bien nommer une « clôture » de 
la pensée. Finalement, cette critique libère la raison des limites de son exercice théorique. Au-
delà d’une connaissance impossible, la pensée peut s’ouvrir à d’autres horizons12. De fait, au-
delà même de sa « Philosophie de la religion », Kant aide le croyant qui réfléchit sa foi à 
donner tout son sens à l’expression qu’on utilise parfois pour nommer Dieu : le « Dieu de 
l’inutile ». A l’opposé de celui qui comblerait nos  besoins  fussent-ils les plus nobles, il est 
celui dont l’appel réveille en l’homme un désir désintéressé. Le désintéressement de ce désir, 
chevillé au vouloir de l’homme, rejoint bien celui qu’exige la volonté bonne selon l’éthique 
kantienne du devoir.

Quand le croyant s’adresse au Dieu Amour il a toujours à redécouvrir combien cet 
amour,  loin de l’irrationalité de nos projections imaginaires, implique un désintéressement 
radical. Il s’y définit par l’acte du don. Donner sans « retour » à l’homme de vivre, tel est le 
sens de l’amour de Dieu. Il va appeler l’homme à aimer de même. Cet appel lui ouvre un 
chemin  exigeant.  Sauf  à  y  être  dieu,  l’homme  ne  peut  y  être  qu’imparfait  surtout  dans 
l’affrontement de la souffrance. Mais ce chemin lui ouvre d’autres horizons et l’appelle à de 
nouvelles marches libératrices...
  
   Comment Dieu s’y donne t’il à reconnaître ? 

  1– Le Dieu qui se tait où l’Absence de Dieu…

Dans cette  perspective,  on comprend déjà que Dieu ne peut que s’absenter  de nos 
saisies, échapper à nos pouvoirs de connaître et de savoir. Les deuils de la mort de Dieu  13 

amènent le croyant à accomplir le chemin, hélas parfois douloureux, qui le conduit avec Job à 
mourir  à ses inévitables  représentations  imaginaires… C'est là,  pourtant,  que Job,  tenu en 

12  Là où se distingue la pensée et la connaissance par objet.

13  On sait combien Nietzsche a souligné le labeur de ce travail de deuil.
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éveil par sa blessure, ne cesse de s’adresser à Dieu et de « creuser » son désir de reconnaître 
« Celui qui lui rend justice ». Mais c'est seulement dans le silence de ses propres paroles qu’il 
le rejoindra quand il l’aura enfin « entendu » au-delà des mots pour le dire…
 

Dieu ne peut être présent que dans l’absence de tous nos anthropomorphismes. Nous 
dénoncions plus haut l’illusion de l’onto-théologie qui pensait Dieu comme « représentable ». 
L’Etre absolu dont la présence resterait « cachée » mais qui continue à être pensée comme 
visible… 

Mais, avant même les théodicées modernes, un autre mode de penser se fait jour avec 
la théologie dite « négative14 ». Selon cette approche, reconnaître par la réflexion que Dieu est 
c'est, en même temps, réaliser que nous ne pouvons connaître ce qu’il est.  Son être échappe 
radicalement à la « saisie » de nos ontologies… Nos idées ou nos représentations de l’amour, 
de  la  « souffrance »  que  nous  attribuons  à  Dieu  ne  sont  pas  évacuées  mais  elles  nous 
« parlent15 » sur un mode symbolique là où, justement, l’épreuve du mal fait mourir en nous 
nos représentations d’un Dieu bon, tout puissant, tel que nous pouvons l’imaginer...

De même que la présence de Dieu ne peut se trouver qu’à travers son absence, de 
même il ne se donne à entendre que dans son silence. Et on pourrait ajouter avec un brin 
d’humour que, de même qu’il ne se reconnaît pas dans le discours des amis de Job, de même 
il ne se retrouve nullement dans les mots de théologiens qui voudraient parler à sa place. Peut-
être même souffrirait t’il de ces « mots »…

  2–  Un Dieu qui me parle et à qui je parle…

Dans cette perspective, le silence de Dieu ne résonne pas comme un vide de parole et 
de sens. Ici encore, Job demeure exemplaire. Comme nous le disions, il parle beaucoup tout 
au long de l’épreuve à laquelle il est soumis… Ses amis ne l’entendent pas. Dans ce chemin 
de  solitude  auquel  Job  se  trouve  condamné,  son  discours  demeure  mal  entendu  mais 
nécessaire pour évacuer celui de ses amis qui sonne creux comme un grand vide autour de 
lui…

A la fin, Job va se taire devant Dieu qui prend enfin la parole. Et c'est lui qui entre en 
silence… Un silence qui écoute. Mais écoute de quelle parole ?

« Entendre » un Dieu qui parle, pour un croyant,  ce n’est nullement imaginer Dieu 
converser avec nous à notre façon. Il n’a pas conversé davantage avec les premiers témoins 
qui  nous  transmettent  les  textes  de  la  Bible.  Là  où  il  resterait  d’ailleurs  à  comprendre 
comment ces écrits nous « parlent » aujourd'hui. 

Ce n'est qu’à partir de l’expérience de la rencontre avec autrui qui nous parle que peut 
prendre sens la « parole » de cet  Autre que nous nommons Dieu. Nous savons que le sens 

14  Celle qu’a initiée le penseur Maïmonide.
15  La réflexion qui suit sur le sens symbolique de la parole de Dieu – comme sur Dieu – en précisera le sens. Cf 
Note 18. 
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d’une parole  n’est  pas seulement  celui  de son contenu.  Entendre  une parole  ce n’est  pas 
seulement entendre ce qui est dit mais celui qui parle. Et nous avons à nous y rendre attentif...  
La présence de l’autre ne se donne jamais à représenter dans la parole qu’il nous adresse mais 
elle se signale ; là où nous parle déjà son visage ou son regard, il se donne à reconnaître16.

La parole nous signale la présence de l’autre, là où, pour l’écouter et l’accueillir, nous  
avons besoin de « nous laisser altérer» par lui. Et sa présence nous y échappe toujours.17 

Au point que les mots peuvent faire écran et que ce sont les silences d’un ami abattu par 
telle épreuve qui sont à écouter… 

Ainsi se distinguent deux niveaux de sens que l’on peut nommer sens représentatif et 
sens  symbolique.  Entendre  la  parole  dans  son  sens  symbolique  devient  particulièrement 
important  quand  il  s’agit  de  Dieu  comme  de  cet  Autre  dont  la  présence  nous  échappe 
radicalement. Toute « représentation » comme toute idée sur l’être de Dieu exprimée dans un 
discours ne peut que faire signe de sa présence18 – ce qui, au plan de la pensée, appelle notre 
vigilance critique. 

Le croyant éprouvera toujours une difficulté à trouver le langage qui lui permettrait de 
dire sa foi là où autrui, en train de vivre l’épreuve de la souffrance, en attend le témoignage. 
C'est  pour  cela  que  celui  qui  accompagne  tel  ami  fortement  éprouvé  et  qui  voudrait 
transmettre quelques échos d’une parole de Dieu sera moins attentif aux mots à dire ou à ne 
pas dire qu’aux silences à savoir garder, là où des visages et des regards ou des gestes se font 
bien plus éloquents que des mots parfois impossibles.

 Croire en la parole de Dieu appelle d'abord l’écoute de celle d’autrui surtout lorsqu’il 
est souffrant. La voie royale pour « entendre » Dieu et se laisser « altérer » par lui demeure 
bien  la  relation  à  autrui :  son  altérité  propre  nous  renvoie  déjà  à  un  au-delà  de  nos 
représentations19. C'est pour cela que, sur le plan de la foi, la rencontre du prochain garde une 
place décisive pour « rencontrer » Dieu. 

  3– Le retrait de Dieu et sa vraie proximité...

Dieu se retire pour appeler l’homme à exister pleinement dans son entière autonomie. 
Là où nous parle le plus fort, dans son sens symbolique, l’image d’un père ou d’une mère qui 

16

1

 Apprendre à reconnaître quelqu’un en vérité ne peut se faire sans décevoir quelque peu la « compréhension » 
que nous en avions… Là où il s’agit de se laisser altérer par l’autre. 
17  Le sujet parlant précède toujours les mots où il voudrait se dire. A plus forte raison, Dieu échappe-t’il à tout  
discours qu’on peut lui attribuer…  
18

18 – Là où les « représentations » de l’amour, de la souffrance de Dieu ou de toute autre qualité que nous lui 
reconnaissons dans l’expérience croyante gardent bien une signification positive mais qui nous dépasse.
19

1

 Il se dit dans la parole de ses témoins. Comme nous le verrons, pour le chrétien, c'est surtout dans l’homme 
Jésus qu’il se dit dans les langages et les cultures de son temps. Cela amène les croyants à l’écouter, bien au-delà 
des discours, dans l’ensemble de ses gestes et de ses modes de vivre. 
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« croirait » en leur fils jusqu’à prendre le risque, dans une situation difficile, de lui laisser 
prendre  seul  les  initiatives  qui  conviennent  pour  qu’il  trouve  lui-même  toute  sa  taille 
d’homme.

La force de cette confiance donnée à l’homme est celle d’un amour qui va jusqu’au 
bout  et  qui  nous  dépasse.  Aussi  bien,  ce  retrait  de Dieu ne signifie  pas  qu’il  abandonne 
l’homme à sa solitude.  Le sens de cet  amour,  au-delà  de la  projection imaginaire  de nos 
besoins d’être aimé est celle d’un Dieu qui s’engage au plus proche des combats de l’homme 
– jusqu’à venir souffrir avec lui l’épreuve du mal. 

Parler de la souffrance de Dieu accomplit le renversement des discours sur sa toute 
puissance. C'est bien la mort du Dieu tout puissant dont l’homme, à certains moments, aurait 
tellement  besoin  pour  combler  ses  attentes  et  ses  peurs.  Mais  ce Dieu  qui  vient  partager 
l’épreuve des souffrants n’est pas un Dieu faible. Il nous révèle une toute autre puissance. 

Pour mesurer la portée de ce retournement, il convient de nous rappeler, en simplifiant 
à l’excès, comment, en cohérence avec la conception de l’Etre absolu qui était aussi Juge 
souverain, maître de l’ordre du monde, s’était élaborée toute une doctrine de la rétribution20.  
Dans cette perspective,  la souffrance subie ne pouvait être due qu’au mal qui la produisait : 
Elle se comprenait comme effet direct ou indirect d’une faute individuelle ou collective qui en 
était la cause. Mais, en s’enfermant ainsi dans le cercle d’une logique étroite, on se contentait 
d’une explication, là où il s’agissait de comprendre le sens ou le non sens de la souffrance.

On en restait à une explication causale, là où l’expérience du souffrant se vit au niveau 
d’une relation. Là où l’on cherchait à expliquer, il s’agit de comprendre autrement. Et de se 
laisser interroger sur une autre longueur d’onde…

En venant souffrir avec celui qui souffre, Dieu vient donc vivre une relation avec lui et 
apporte une toute autre réponse. Job la pressentait déjà en découvrant un Dieu qui lui donnait 
raison et faisait sienne sa propre révolte. Se manifeste ici un Dieu de relation et de présence. 
Présence  qui  donne  de  revivre à  celui  qui  souffre.  Un  poète  résume  avec  force  cette 
redécouverte de Dieu que le croyant a toujours à refaire dans cette phrase lapidaire : « Dieu 
n’est pas venu expliquer la souffrance, il la remplit de sa présence. » 

La vraie toute puissance de Dieu devient alors celle  d’un appel capable de remettre 
l’homme  en  marche.  Là  où  Dieu  nous  précède  sur  nos  chemins,  il  vient  traverser la 
souffrance et il en fait un passage vers une vie renouvelée. C'est ce qui révèle aussi ce qu’on 
nomme la pauvreté de Dieu. Pour user d’une autre image symbolique, disons qu’il vient, avec 
les  hommes,  travailler  à  mains  nues… Le  dénuement  de  Dieu  n’est  pas  ici  celui  d’une 
privation mais celui de l’amour qui donne. 

20

2

  Nous ne pouvons ici développer quel sens le chrétien peut donner au « péché » indissociable du pardon offert. 
Lors d’une rencontre avec un paralysé, Jésus disait aux juifs qui, à son époque, rattachaient toute maladie à une 
faute au moins antérieure : « Ni lui, ni ses parents n’ont péché… ».
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La  souffrance  de  Dieu,  tout  comme  sa  parole  ne  s’entend  que  dans  un  langage 
d’homme, ne se reconnaît que dans une figure d’homme. Là où se profile, pour le chrétien, la 
figure de  Jésus à laquelle celle de Job laisse la place. Il est  l’homme qui dit Dieu dans ses 
engagements autant que dans ses paroles. C'est lui qui accomplit cette traversée et ce passage 
vers une vie renouvelée là où le mal vient la meurtrir.

IV – LE COMBAT CONTRE LE MAL.

Combattre le mal… La foi me laisse sur cet appel impératif. La réflexion sur le mal, en 
définitive, nous renvoie à l’action. Relever le défi du mal provoque l’invention de nouveaux 
modes de pensée et enrichit la réflexion. Mais une pensée qui se contenterait de dénoncer le 
mal  se  trahirait  elle-même.  Elle  appelle  à  agir.  En  un  sens,  l’action  accomplit  la  pensée 
comme elle  la  suscite :  elle  ouvre un avenir  là  où le  mal  arrête  la marche.  C'est  elle  qui 
démontre  que le mal  ne doit  pas être21.  Comme le bien que l’on  fait le déracine et  libère 
l’homme. Il s’agit d’exister au-delà du mal et, si on doit le traverser, d’en sortir en ouvrant des 
chemins neufs. C'est peut-être ce combat contre la mal qui grandit le plus l’homme qui le 
mène. Ce combat commence par une rébellion contre le mal à la suite de Job et le croyant s’y 
retrouve avec tous ceux qui croient en l’homme. 

  1– Vaincre la peur…

Pour éclairer d’entrée le sens du vrai combat contre le mal, voici un témoignage qui ne 
se veut pas démonstratif, celui de Magda Lafon, déportée à Auschwitz-Birkenau à 15 ans22. 
Dans une interview, à la question : « Pour vous, quelle est l’origine du mal ? », elle répond :
 

     « C'est la peur. Pour moi, dans les camps, c'était cela : elle nous a talonné à chaque 
instant ; peur des sélections pour la chambre à gaz… Peur de mourir de faim, de soif, des  
coups ; peur d’être traitée comme rien. Mais il y a un moment extraordinaire où la peur m’a 
quittée.  Comme  ça,  sans  explication,  je  n’ai  plus  eu  peur  de  mourir.  Il  m’a  été  donné  
l’audace…, une capacité de créer de la survie dans cette énorme misère. J’ai fait alors des  
tas  de  choses  que  je  n’aurais  jamais  osé  faire…  Je  devenais  libre  et  cette  liberté  était  
inspiratrice de vie. J’avais le sentiment que si je devais mourir, au moins je ne mourrai pas  
pour rien. Il m’a été donné comme une force : celle d’oser regarder ma peur en face de la 
dépasser… »

    Au delà de toute victimisation, M. L. choisit l’audace du défi. Le chemin à ouvrir 
pour traverser l’épreuve du mal et le vaincre est celui d’une décision où renaît une liberté et se 
21 Paul Ricœur, dans son opuscule Le mal, Ed. Labor et Fides, précise bien le rôle de l’action quand il s’agit de 
relever ce défit du mal. P. 58-60.
22

2

 Elle a publié « Souffle sur la braise » Ed. du Cerf 1993.
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dégage un avenir. Là où il s’agit d’exorciser les peurs ou les fascinations du mal car c'est en 
elles qu’il trouve sa « raison ».

Cette première victoire ne se réalise qu’après un travail de deuil qui peut demander du 
temps ; perte d’un projet de vie, d’une part de soi-même ou d’un être cher… Le deuil n’est 
pas ici résignation qui nous laisserait sur un manque. Là où la pensée dénonçait l’illusion d’un 
mal qui n’est pas, le travail de deuil opère une renaissance de vie. Dans le cas de M. L., ce 
travail de deuil la conduit jusqu’à mourir, s’il le fallait… Sa victoire est celle d’une vie que 
n’arrête plus l’éventualité d’une mort déjà affrontée. Au contraire, s’y trouvent libérées de 
nouvelles potentialités de vie : «…une capacité de créer de la survie…», «…je devenais libre 
et cette liberté était inspiratrice de vie… Au moins je ne mourrais pas pour rien. », justement 
là où, auparavant, elle avait « peur d’être traitée pour rien. » 

  2– Redonner de naître ou renaître ensemble...
          La vengeance et le don.

Dans l’interview déjà citée, à la question : Avez-vous ressenti un désir de vengeance ? 
Magda Lafon répond :

« Non, jamais. Avec la vengeance, je rentrais sur le territoire de l’autre et je savais  
instinctivement que sur ce territoire, je serais battue. Dès que nous voulons rendre le mal  
pour le mal, nous sommes perdants : Je me fais du mal et j’en fais à l’autre. C'est la fidélité à  
soi qui est le plus important, fidélité à ce que vous sentez comme le plus vrai au fond de vous-
même.  Celui  qui  est  conscient  du  mal,  c'est  que  quelque  part,  il  a  goûté  au bien,  sinon 
comment aurait-il conscience du mal ? Je mesure que je n’ai pas été seule à ces moments là.  
Je me suis senti habitée par quelqu’un. Avoir foi dans cette présence-là m’a sauvée… » 23.

La vengeance ajoute le mal au mal, la souffrance à la souffrance – là où elle risque 
toujours  de  contaminer  la  punition  la  plus  juste  dans  l’esprit  de  celui  qui  l’inflige… La 
vengeance divise d’avec soi là où elle consomme la séparation avec l’autre. Elle recouvre une 
haine obscure de la vie, en soi comme en l’autre. A y céder, on trahit cette fidélité à ce qui est 
« le plus vrai » en soi même et elle tue la foi que l’on a dans les autres. Croire aux autres c'est 
croire qu’ils gardent toujours au fond d’eux-mêmes ce « goût du bien ».

Ce qu’il y a de « plus vrai au fond de soi » c'est cet élan de vie qui nous porte au-delà 
du mal et nous libère de ses contagions ou de ses obsessions. L’amour de la vie crée toujours 
de la vie et donne à soi-même comme à l’autre d’être toujours plus vivant.

C'est là que le croyant se trouve fraternellement proche de tous ceux qui luttent contre 
le mal pour que renaisse la vie. Le Docteur Rieux de  La Peste  d’Albert Camus comme la 
figure de  Sisyphe  qui roule sans cesse son rocher vers les hauteurs du ciel y font toujours 

23  De fait,  elle  est  devenue  croyante,  dira  t’elle,  après  avoir  rencontré  une  personne  dont  la  présence  l’a 
interrogée.
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signe dans notre actualité… Le croyant y est aidé à mieux réaliser la présence cachée d’un 
Dieu qui vient traverser avec l’homme l’épreuve du mal pour en faire un passage. 

Il  reconnaît  alors le  silence  de Dieu comme celui  d’une attente qui  l’appelle  à  se 
remettre debout pour le combat car c'est peut-être là que l’homme trouve sa vraie grandeur. 
C'est,  pourrait-on dire,  non certes  grâce  au mal  mais  à  cause de lui  que l’humanité  peut 
progresser dans cette lutte contre toutes les formes de souffrances. Au delà des individus, c'est 
toute une collectivité qui se mobilise. Des solidarités inattendues s’y nouent et contribuent à 
élargir une fraternité entre les hommes au-delà de leurs différences. 

Sans doute, les retours du mal nous tiendront-ils toujours en éveil. Là où il faudra, sans 
cesse,  aller  de  commencements  en  recommencements… et  où  « il  faut  imaginer  Sisyphe 
heureux ». C'est sur ce même chemin que le croyant reconnaît la joie de croire et d’espérer. 
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