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« L’histoire de la liberté commence par le Mal, car elle est l’œuvre de l’homme. »
Kant, Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine, Remarque1.

***

Mon but  ne  saurait  être,  dans  le  cadre  de  cette  petite  conclusion,  de  réaliser  une 
synthèse de tous les points de vue exprimés au cours de ces deux actes du premier colloque 
virtuel  du  site  approximations,  tout  simplement  parce  qu’une  telle  démarche  me  paraît 
impossible, tant les perspectives qui se sont rencontrées au cours de ce colloque virtuel sont 
différentes. Tenter d’apporter, à partir des débats qui ont eu lieu, une réponse définitive à la 
question qui a guidé l’ensemble des échanges, à savoir « Que peut-on  dire du mal ? », me 
paraît tout simplement vain, puisqu’il n’y a pas eu de volonté de consensus dans les débats : 
chacun a pu s’exprimer, ou dans son texte, ou dans les débats, ou dans les deux, dans ce qu’il 
avait de différent à dire du mal. Pour ne prendre qu’un seul exemple, celui de l’intervention 
qui a été la plus téléchargée, à savoir celle du Père Paul Bousquié, ce dernier a pu exposer ce 
que pouvait être une attitude possible d’un catholique, de nos jours, face à la question du mal2, 
sans chercher à convaincre qu’il  s’agissait  là de la seule manière  possible de penser cette 
notion ; et la réaction de Meta, par exemple, qui saisissait rationnellement ce qui était exposé 
avec patience par Paul Bousquié dans son article et dans les débats, sans pour autant adhérer à 
ce qui était dit3, est en cela paradigmatique de ces échanges riches qui ont eu lieu au cours des 
deux Actes. Il n’y a pas eu de volonté, de la part des intervenants, d’imposer leur point de vue 

1 Phrase citée dans la traduction des Opuscules sur l’histoire de Kant par Stéphane Piobetta, GF Flammarion, 
1990, Paris, p.154.
2 L’article, à ce jour, a été téléchargé plus de 700 fois, et est disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/
attach.php?pid=19978.
3 On peut citer par exemple cette phrase de Meta : « Je ne comprends pas le texte de Paulb [Paul Bousquié]. Je le 
conçois, je veux dire que j'identifie les concepts, je saisis sa pensée, je vois de quoi il parle, mais ce à quoi il 
renvoie ne m'est rien, et je n'ai rien à dire sur ce texte, si ce n'est en tant que connaisseur de textes de théologie 
chrétienne, mais [Paul Bouquié] en parlera certainement mieux que moi », que l’on peut lire ici : 
http://www.approximations.fr/o2php/viewthread.php?tid=1348&page=3.
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à  tout  prix,  mais  avant  tout  celui  de  l’expliquer ;  à  partir  de  là,  des  demandes 
d’éclaircissements ont pu avoir lieu de la part des autres membres, et des débats sont nés sur 
ce qu’engageait  la position exposée par les différents  auteurs.  Mais, si l’on a pu voir  des 
points communs entre différentes attitudes, des lignes de force se dégager comme autant de 
positionnements face au mal (ne pas le reconnaître comme concept pertinent ; ou au contraire 
le  considérer  comme réel  et  trouver,  dans  l’action,  un moyen  de le  combattre  et  dans  la 
création  un moyen  de l’exprimer  et  de survivre,  pour  ne prendre  que  ces  exemples),  ces 
rapprochements  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  les  nuances  et  les  différences  qui  sont 
apparues au cours des échanges entre les différents acteurs de ce colloque.

Voilà ce qui rend, à mon sens, une  synthèse des débats non seulement  vaine, mais 
surtout réductrice, en ce qu’elle tendrait à faire croire que le plus important consisterait dans 
le catalogue des options possibles face au mal, dans une généralité englobante et floue qui 
nierait de fait ce qui a fait la richesse de ce colloque, et qui est au centre de son concept, tel 
qu’il  a été  défini  par Gwénaëlle  Thual :  les  échanges eux-mêmes4.  Ce colloque virtuel  ne 
saurait se résumer : il a été une  expérience de vie pour ceux qui y ont participé, et qui ont 
parfois vu leur position changer sur le mal ou sur les conceptions exposées, comme celle de 
Seb sur le catholicisme par exemple, au cours d’échanges intenses, exigeants et riches avec 
Paul Bousquié5. C’est redire là-encore la continuité qu’il y a entre ce concept de colloque 
virtuel et le concept même du site approximations, qui fête déjà ses cinq ans6 en ce mois de 
juin : l’important, comme le résumait parfaitement Emmanuel Barot dans la présentation qu’il 
faisait du projet approximations sur le site de l’Université Toulouse II7, n’est pas dans le point 
d’où l’on part,  ni  même un quelconque point d’arrivée qui serait  commun,  par un accord 
superficiel des membres entre eux. Ce qui compte, c’est le  mouvement de la pensée en lui-
même,  dans  ses  changements  interactifs avec  autrui, et  la  manière  dont  peu  à  peu  une 
réflexion  se  modèle et s’altère au  contact  des  autres  perspectives.  Voilà  pourquoi  les 
convergences  n’importent  pas plus que les différences,  individuelles,  qu’ont fait  naître  les 
débats, et, si l’on peut à grands traits dessiner des  postures face au concept-même de mal, 
croire qu’en les présentant en quelques mots on en comprendrait la richesse serait une vraie 
imposture.  Et c’est  bien l’altérité  qui a été au centre  de nos préoccupations,  par exemple 

4 Les échanges n’étant pas, pour Gwénaëlle Thual, réellement constitutifs des colloques tels qu’ils existent de 
manière « classique ». Comme elle l’écrivait, en effet, « la réponse et l’échange ne sont pas, d’emblée, 
constitutifs d’un colloque. Car, même en prenant mon courage à deux mains […] je n’aurais fait que débuter une 
discussion (qui, durant un colloque discute réellement de ce qui est dit ?) et non prolonger un échange. Bref, il 
m’a fallu en venir au constat suivant : un colloque n’est pas fait pour échanger. », dans son texte de présentation 
du projet « Colloque virtuel », disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/attach.php?pid=17859 . Je 
tiens à la remercier, au sein de ce texte, d’avoir initié ce projet, et d’en avoir co-organisé l’Acte I, en 
collaboration avec Lionel Ben-Ahmed et moi-même, Lionel que je remercie ici d’avoir continué jusqu’au bout, 
avec moi, la co-organisation de l’Acte II de ce colloque virtuel.
5 Echanges que vous pouvez retrouver ici : http://www.approximations.fr/o2php/viewthread.php?tid=1348 .
6 La première version du site a en effet duré de juin 2004 à octobre 2005, elle est toujours disponible, bien que 
caduque, à l’adresse suivante : http://pagesperso-orange.fr/approximations/ .
7 « Son objectif [du site], par la diversité des thèmes soulevés et des participants, est de proposer un style 
d’intervention et de réflexion collective enrichi qui "altère l’ego", selon ce principe que ce n’est pas tant le point 
initial, ou d’arrivée, de la pensée, que sa trajectoire qui importe. ». La présentation complète est disponible ici : 
http://w3.philo.univ-tlse2.fr/rubrique.php3?id_rubrique=30 , présentation dont nous tenons à remercier l’auteur, 
ce d’autant plus qu’il l’a faite spontanément.
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quand,  dans  l’article  de  Pierre  Guillaume  Paris8 (Lomig)  sur  la  notion  d’infortune  en 
anthropologie de la santé, l’auteur nous faisait voir, par son étude, que la maladie, comme 
« infortune », ne pouvait être réduite à sa simple compréhension occidentale, mais que, bien 
loin  de  s’exclure,  plusieurs  visions  de  la  maladie  pouvaient  s’enrichir,  notamment  par  la 
remise en cause de notre propre propension à croire à la rationalité médicale comme d’autres 
croient à des mythes, dans notre culture occidentale.

Il y a eu, en effet, au cours de diverses interventions, en articles ou dans des posts9, une 
position consistant à nier le mal comme étant un concept pertinent pour décrire le réel. Dans 
cette perspective, si nous souffrons, cela ne doit pas nous conduire à postuler un mal à l’œuvre 
comme entité métaphysique au sein du monde, mais plutôt nous engager à comprendre ce qui 
nous fait souffrir, comme par exemple de fausses représentations du réel, et à nous amener sur 
le terrain de l’action pouvant seule être libératrice par rapport à ce sentiment de souffrance, 
qui, s’il n’a jamais été nié en tant que tel, peut être dépassé par des actions régulées selon des 
représentations adéquates de la réalité, se libérant au fond de ce qui fait mal en agissant pour 
le mieux, en conformité avec notre nature. Sous ces traits généraux se dessine une attitude que 
l’on  pourrait  qualifier  de  rationaliste,  puisque  voulant  rendre  raison  d’un  sentiment  de 
souffrance  sans  reconnaître  un  quelconque  mal  existant  au  sens  fort.  Ce  premier  type 
d’approche a pu, sous des formes très diverses, être exploré par notre réflexion commune à 
partir  des textes de Lionel Ben-Ahmed10 (Telamonide) sur les stoïciens, de Simon Merle11 

(Megalo Paul) sur Spinoza, et même, en un certain sens, par celui de Moëra Saule12 (Moeras) 
sur le bouddhisme indien – même si, dans ce dernier texte, c’est moins la raison discursive 
que la compréhension, par différentes étapes, de la nature du monde, qui doit nous pousser à 
nous battre pour la vie, et à ne pas être affaiblis par la représentation que nous pourrions avoir 
de la souffrance. Quoi qu’il en soit, ces textes  refusent toute transcendance au concept de 
mal, tout en se plaçant résolument dans une optique de  l’action juste. En cela, Charles T. 
Wolfe13 (ctw), a sans doute pointé un aspect important pour ce débat, lorsqu’il dit qu’il « n’y a 
pas d’opposition catégorielle entre nature et morale14 », ce en quoi, sans « sacraliser le mal15 », 
on peut néanmoins le définir généralement, comme le fait notre auteur, « comme ce qui nuit à 
la vie16 ».

Mais cette position s’est vue être confrontée à un autre type de rapport au mal, qui lui 
reconnaissait une réalité pleine et entière à ce concept de mal, le trouvant totalement adéquat  
pour  décrire  la  souffrance  que  peuvent  éprouver  certaines  personnes.  L’intervention  de 
Fanny Lefebvre17 (anacolythe), en cela, avec l’interview de Serge Smulevic,  ancien déporté 
des camps de concentration, qui a produit des dessins pour le procès de Nuremberg, a pu nous 
8 Son article est disponible ici : http://www.approximations.fr/textes/infortune-PGParis.pdf .
9 Tel celui de Meta, disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/viewthread.php?tid=1348 .
10 Son article est disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/attach.php?pid=17861 . Notons que nous 
donnons en premier le nom « réel » de l’auteur de l’article en question, puis, entre parenthèses, son pseudo sur le 
forum www.approximations.fr/o2php.
11 Son article est disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/attach.php?pid=18294 .
12 Son article est disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/attach.php?pid=19807 .
13 Son article est disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/attach.php?pid=18184 .
14 13 14 Citations extraites de la p.6 de l’article de Charles T. Wolfe, « Puissances et limites de la
15naturalisation : le cas de la morale », dont l’adresse se trouve dans la note 13.
16
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montrer que l’art pouvait, premièrement, témoigner d’une souffrance que les personnes ont 
vécue, et du mal dont ils affirment, pour la plupart, l’existence, dans un épisode atroce de 
notre Histoire. Ainsi, le mal, entité métaphysique dont la preuve semble impossible à apporter 
de manière certaine, se révèle plutôt dans l’épreuve de ces personnes qui ont « senti » un tel 
mal à l’œuvre dans le monde. Témoigner, pour l’Histoire ; témoigner, pour ne pas oublier ; 
témoigner, enfin, pour se libérer d’une expérience traumatisante où beaucoup de déportés ont 
ressenti  le mal  au plus profond de leur être  comme existant.  L’activité  artistique,  là-aussi 
comme action ou réaction face au mal, pour à la fois en témoigner, mais le sublimer dans un 
acte cathartique de création, semble être une manière de lutter contre le mal, non pas comme 
concept  erroné,  mais  comme  réalité  existante  face  à  laquelle  d’autres  valeurs  doivent 
triompher.

Du  mal  vécu,  ressenti  dans  l’art,  nous  sommes  passés,  par  l’intervention  d’Anne 
Coignard18 (AnneC) sur Tolstoï et Broch, à ce que pouvait être le mal dans l’art – ou le mal de 
l’art,  entendu  comme  perversion  d’une  activité  qui  ne  semble  plus  pouvoir  s’exercer  de 
manière  authentique,  à l’époque de « l’art  kitch ».  La perversion de l’art  par les mœurs à 
l’œuvre dans la société manifeste un délitement de l’éthique, ce qui est aussi une manière pour 
l’art de témoigner, dans une dimension plus politique, d’un mal social ayant des conséquences 
esthétiques.  En effet,  ces  conséquences,  qui  révèlent  par  cette  transformation  de  l’art  les 
inégalités politiques à l’œuvre dans nos sociétés, sont peut-être plus facilement identifiables 
pour le penseur que d’autres processus sociaux. En ce sens, c’est bien la fonction sociale de 
l’artiste qui est ici en jeu : peut-on toujours penser que l’art peut transformer le réel, d’abord 
en en étant le reflet, puis en permettant d’agir au sein-même de la pratique artistique contre 
ce  double  mal  corollaire,  esthétique  et  politique ?  C’est  une  des  questions  qui  semblait 
ressortir de nos échanges.

Mais il est évident que l’art n’est pas le seul à reconnaître, dans le mal, un concept 
pertinent  pour décrire  notre  réalité,  et  ainsi  la  changer.  L’interlude  proposé par  Christelle 
Serange19 (Chris 11), dans son poème sur le mal, a en cela eu le grand mérite de donner, outre 
l’écriture  elle-même  comme  pratique  artistique,  le  rapport  à  une  transcendance  divine 
comme manière  de  sublimer le rapport  au mal  vécu,  subi,  voire tentateur.  Il  était  en cela 
annonciateur  des  problématiques  lancées  par  le  texte  de  Paul  Bouquié20 (Paulb), 
problématiques dont la pertinence s’est vue à la qualité des échanges qui ont suivi la parution 
de ce texte. Le mal, dès lors qu’on le voit ou qu’on le sent à l’œuvre sur Terre, peut se traduire 
par une révolte, y compris pour la personne qui a la foi chrétienne. Considérant le mal comme 
une réalité dont on se saurait  expliquer, à notre niveau d’êtres humains,  la raison d’être, il 
s’agit, pour le catholique, nous dit Paul Bousquié, de tenter de  comprendre l’autre dans sa 
souffrance, de l’aider, et, en cela, combattre le mal et les injustices dans des  actions qui ne 
devront rien être d’autre que  l’expression de la logique de l’amour envers tout autre. Cela 
renvoie la mission que s’assignent les catholiques face au Tout-Autre dont parle Levinas en 

17 Son article est disponible ici : 
http://www.approximations.fr/textes/larepresentationdumaldanslescampsdeconcentration.pdf .
18 Son article est disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/attach.php?pid=18834 .
19 Son poème est disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/attach.php?pid=17979 .
20 Son article est disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/attach.php?pid=19978 .
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désignant  Dieu,  et  vers  lequel  les  actions  vertueuses  envers  autrui  font  signe,  dans  cette 
perspective.  La  question  de  la  volonté  du  mal,  que  nous  avions  pu  croiser  dans  nombre 
d’interventions, se fait ici d’autant plus cruciale ici que, de par le sentiment d’injustice que 
l’on peut ressentir quand l’on souffre, on peut avoir l’impression qu’une entité transcendante 
nous « veut » du mal… 

Mais, même dans  notre expérience de tous les jours, il peut sembler que l’on puisse 
avoir des périodes où l’on veut le mal, que ce soit pour soi ou pour autrui, précisément peut-
être parce qu’on en veut au mal qui nous afflige. Le paradoxe socratique, « Nul n’est méchant 
volontairement », paraissait ainsi ne pas rendre compte de notre expérience la plus banale face 
à un mal dont Platon reconnaît pour autant l’existence. Il a fallu toutes les subtiles analyses de 
Létitia Mouze21, dans le dernier  article, pour comprendre ce en quoi ce paradoxe, loin d’être 
l’expression d’un intellectualisme platonicien, bien qu’assimilant injustice et ignorance, était 
au contraire l’occasion pour Platon d’insister sur le fait que le philosophe ne sera jamais une 
pure âme, un pur intellect, un sujet connaissant désincarné. Le philosophe est un homme, et, si 
son corps peut être perçu comme une entrave pour la possession pleine et entière de la vérité, 
qui pourra s’effectuer selon certaines conditions après la dé-liaison de l’âme et du corps après 
la mort de ce dernier, il n’en demeure pas moins que tout le savoir qu’un être humain peut 
acquérir  pour  se  délivrer  de  l’opinion,  c’est-à-dire  de  l’ignorance,  c’est-à-dire  encore  de 
l’injustice,  il  en  fera  l’acquisition  avec  l’entièreté  de  son  être,  âme  et  corps  tendus  vers 
l’action vertueuse… En cela, lutter contre le mal ne saurait consister à attendre la mort pour 
connaître la vérité, et, ainsi, ne plus pouvoir agir de manière méchante – puisqu’être mort, 
c’est dans tous les cas ne plus pouvoir agir du tout. Lutter contre le mal, pour Platon, semble 
donc être plutôt  du côté  d’un engagement plein et  entier du corps et  de l’âme, dans une  
complétude  sans  laquelle  on ne peut  faire  le  bien.  Loin de  réserver  le  savoir  à  une âme 
détachée de son corps, ce qui ferait  du platonisme un pur intellectualisme,  thèse soutenue 
encore par nombre de platoniciens de nos jours, Létitia Mouze nous a montré avec brio qu’en 
réalité, pour Platon, « savoir, c’est sentir22 ». Dans cet engagement entier de l’être en vue de  
l’action bonne, par une interaction réciproque, guidée par la partie rationnelle de l’âme, de la 
théorie et de la pratique, Platon nous invite au fond à joindre nos forces pour lutter contre le 
mal, ce qui semble réunir toutes les perspectives esquissées dans ce texte conclusif : l’action, 
dans un rapport aussi bien au sensible qu’à la raison, est ce qui compte, dans la lutte contre le 
mal. 

Si l’histoire de la liberté humaine commence peut-être par le mal, comme la citation de 
Kant  donnée  en  exergue  au  début  de  cette  conclusion  le  laisse  à  penser,  il  est  de  notre  
responsabilité  d’être  humains  de  le  combattre  dans  l’action,  et,  si  ce  colloque  pouvait 
permettre  cette  prise de conscience,  de  chacun,  sur l’importance  de l’orientation  que l’on 
donne à nos actes, quoi que nous pouvons penser par ailleurs du mal, il serait pour moi une 
vraie  réussite,  message d’espérance dans une entraide commune face aux malheurs,  dans 
l’action vertueuse, message que je suis heureux d’adresser, au-delà de l’espace et du temps, à 
ma marraine Anne-Marie Roudil à qui était dédié ce colloque virtuel, ainsi qu’à sa famille. 

21 Son article est disponible ici : http://www.approximations.fr/o2php/attach.php?pid=20171 .
22 Citation extraite de la dernière page de son article « Nul n’est méchant volontairement : encore une fois. Ou de 
l’anti-intellectualisme platonicien » dont l’adresse a été donnée par la note précédente. Je souligne.
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Ainsi, un peu comme l’exprimait Kant dans l’Idée d’une histoire universelle au point de vue 
cosmopolitique, tout comme, de manière différente et pourtant analogue sur bien des points, 
Bergson l’explique dans Les deux sources de la morale et de la religion, il n’est peut-être pas 
déraisonnable de penser que l’histoire de la liberté humaine finira par le bien23. 

Aussi,  au-delà  du  succès  inédit  de  ce  colloque  sur  notre  site,  avec  plus  de  420 
échanges,  neuf  articles,  un poème,  une interview,  une bibliographie,  dont  certains  ont été 
téléchargés  plus  de  700  fois,  et  les  échanges  complets,  pour  certains  textes,  lus  par  336 
personnes différentes (record absolu du site, pour l’intervention de Fanny Lefebvre), venant 
d’horizons divers, je voulais pour finir en remercier profondément tous les acteurs pour la 
qualité des moments de réflexion commune qu’ils ont permis, à leur manière, au cours de ce 
premier colloque virtuel. Alors merci à Lionel, Gwénaëlle, Pierre-Guillaume, Fanny, Serge, 
Christelle, Charles, Simon, Anne, Moëra, Paul, Létitia, mais aussi à Sébastien Miravete, Axel 
Foudrinier,  Jean-Jacques  Marimbert,  pour  leurs  conseils  ou  leur  investissement  dans  les 
débats proposés, dont je crois que nous pouvons tous être fiers. Merci à toutes les personnes 
qui ont parlé de ce colloque virtuel, qui l’ont lu, qui nous ont donné leurs avis. Un merci 
posthume aussi à Alain pour avoir permis, sur le plan technique, à ce colloque d’avoir lieu. 
Les  échanges  peuvent  continuer,  c’est  le  principe  d’un  colloque  virtuel  et  on  ne  va  pas 
clôturer les « topics » ; mais je crois qu’il était important de dire que  ce colloque, aventure  
humaine telle que nous l’avons voulue, s’achevait. Il y en aura d’autres !

Et, même si la réponse à la question « Que peut-on dire du mal ? » est sans doute 
impossible à donner, au moins pouvons-nous répondre, au vu de ce colloque,  qu’il ne 
faut pas laisser au mal le dernier mot.

23 Le rapprochement, sur ce point, entre Bergson et Kant, est loin d’aller de soi, et mon but n’est pas ici de le 
justifier, puisqu’il est très possible qu’un futur travail, sans doute universitaire, se penche profondément sur le 
caractère justifié, ou non, de ce que je ne fais ici qu’évoquer comme possibilité éventuelle de point commun 
entre ces deux auteurs si différents.
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