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La vie est-elle meilleure quand il n’y a plus de regles?

THE WALKING DEAD

o I’Etat

« Il n’y a plus de régles, nous sommes perdus » (2x10)

Que fait la police?

Si The Walking dead est bien une série de zombies qui respecte les codes du cinéma
d’horreur, les morts-vivants n’y font que de la figuration. Car ce qui fait tout I’intérét du récit
fictionnel ce n’est pas tant I’action et ses nombreux rebondissements, qui obligent les héros a se
déplacer pour fuir les morts vivants, mais plutot le postulat de départ: la vie dans un monde ou
I’Etat s’est écroulé, laissant les individus en proie a I’anarchie. Rick Grimes, le protagoniste
principal est un adjoint de shérif qui s’est réveillé du coma apres qu’une épidémie ait transformé la
grande majorité de la population en « marcheurs », des morts-vivants avides de chair fraiche. Une
fois sa famille retrouvée, Rick devient le responsable d’un petit groupe de survivants et tente a
plusieurs reprises de fonder une communauté durable. Le héros, au départ marqué par son passé de
policier, cherche a faire respecter les lois disparues avec 1’Etat. Mais il réalise peu a peu la difficulté
de maintenir les principes moraux a I’oeuvre dans la société lorsque 1’impératif de survie s’impose
avant tous les autres. Rick est donc un héros shakespearien pris dans des dilemmes impossibles,
tiraillé entre son désir de protéger sa famille et ses aspirations morales.

On se questionne en méme temps que les personnages sur ce qui advient de 1’homme

lorsqu’il n’y a plus de régles pour encadrer son comportement. Entre le désir utopique de



recommencer de zéro une nouvelle société, plus juste et plus démocratique, et la tentation de la
violence, la série choisit le plus souvent la seconde possibilité, en nous faisant prendre conscience
que I’inhumanité ne provient pas des zombies mais de ’affrontement cruel entre les survivants. Ce
constat pessimiste permet d’insister sur 1’insociable sociabilit¢ de ’homme, qui ne peut survivre
seul et qui a en méme temps beaucoup de mal a entretenir des rapports pacifiques avec ses
semblables. Le fait que les ressources (nourriture, médicaments, armes) soient en quantité limitée
augmente les occasions de conflits, et leur réglement par la force. Certains individus semblent
pourtant se libérer et s’affirmer. C’est le cas de Carol, une femme battue et soumise qui s’émancipe
dans ce nouveau contexte. Le monde post-apocalyptique redistribue les cartes et tout parait possible
pour ceux qui y ont survécu. Mais le climat de désolation et la menace des « marcheurs »

contribuent a faire de ce nouvel état de nature un lieu invivable.

La fiction de I’état de nature: I’homme est-il un loup ou un bon sauvage?

La fiction qui consiste a se représenter I’homme en dehors de I’Etat a un double intérét: elle
permet de développer une anthropologie qui rend compte de 1’association des hommes au sein d’un
Etat, et de déterminer ce que ce dernier apporte a ’homme. On a en effet le plus souvent tendance a
voir ce que I’Etat nous enléve (une part de liberté) sans €tre véritablement conscient de ses effets
positifs. Dans son Léviathan (1651), le philosophe anglais Thomas Hobbes cherche ainsi a
construire une théorie de 1’Etat en partant des principes fondamentaux de la nature humaine. Or, le
premier principe qui guide les actes humains est, comme cela est manifeste dans la série, la
conservation de soi. Par la on entend non seulement la satisfaction nécessaire des besoins
physiques, mais aussi cette force (conatus) qui pousse chaque étre a tout faire pour assurer sa survie.
Cela permet d’expliquer certains épisodes extrémes de la série, comme la rencontre avec une
communauté cannibales, qui n’a pas trouvé d’autres moyens pour se conserver. Mais le probléme,
selon Hobbes, est que I’homme anticipe 1’avenir et ne se satisfait pas d’avoir de quoi vivre au
présent. Le second principe de la nature humaine est donc une anxiété fondamentale qui pousse les
hommes a désirer plus que ce dont ils ont besoin afin de se rassurer sur leur conservation future. Ce
qui en découle c’est la tendance a accumuler les biens de consommation pour calmer cette anxiété.

Mais ces biens étant en quantité limitée d’autant plus apres une épidémie qui a mis le
monde a feu et a sang il en résulte une source intarissable de conflits. D’aprés Hobbes:

« on trouve dans la nature humaine trois causes principales de conflit : premierement, la
compétition ; deuxiemement, la défiance ; troisiemement, la gloire. La premiére pousse
les hommes a attaquer pour le profit, la seconde pour la sécurité et la troisieme pour la



réputation. Dans le premier cas ils utilisent la violence pour se rendre maitres de la
personne d'autres hommes, femmes, enfants, et du bétail ; dans le second, pour les
défendre ; dans le troisieme, pour des détails, comme un mot, un sourire, une opinion
différente et tout autre signe qui les sous-estime, (...) Par cela il est manifeste que
pendant ce temps ou les humains vivent sans qu'une puissance commune ne leur
impose a tous un respect mélé d'effroi, leur condition est ce qu'on appelle la guerre ; et
celle-ci est telle qu'elle est une guerre de chacun contre chacun. »

Léviathan, chapitre XIlI

Dans Walking Dead, la compétition entre les différents groupes de survivants tourne
rapidement a la guerre. Si elle a parfois pour cause la gourmandise de certains individus, elle est
généralement rendue nécessaire par la force des choses: la répugnance que ressent Rick a devoir se
battre contre d’autres hommes s’efface rapidement devant 1’évidence d’avoir a se rendre maitre
d’un territoire pour assurer la sécurité du groupe de maniere pérenne. Le « personnage » principal
de la saison 3 est ainsi un pénitencier cloturé, qui représente un lieu de convoitise, puisqu’il permet
a la fois la défense et le profit. Apres s’en étre emparé, Rick et ses acolytes connaissent méme une
courte période d’accalmie ou ils tentent de vivre en autarcie en développant plantations et élevages.
Mais ce lieu stratégique devient rapidement un objet de désir pour une autre communauté, qui sous
I’autorité d’un « gouverneur » autoproclamé, lance 1’assaut. Cela permet également de comprendre
I’importance que donne Hobbes au désir de gloire: il ne s’agit pas d’une célébrité momentanée mais
du meilleur moyen pour se conserver dans la durée. La réputation, bien immatériel permet
lorsqu’elle est suffisante de se faire craindre des ennemis et de les maintenir a distance!. C’est ce
qui explique cette ambiance de terreur morale qui force chacun des personnages, y compris les
« gentils » a se montrer toujours plus menagants et intraitables. On comprend pourquoi I’état de
nature est un état de guerre permanent de tous contre tous: les guerres défensives ne suffisent pas, il
faut aussi mener des guerres préventives pour assoir la réputation et anticiper I’avenir. Cette
défiance généralisée qui fait de chaque homme « un loup pour I’homme », rend la menace des
morts-vivants bien moins dangereuse. Ces derniers sont prévisibles, peu rusés et sans mauvaises
intentions, ils cherchent bétement a se nourrir. Les principaux ennemis des survivants, ce sont leurs
semblables.

Dés lors, il semble que 1’on soit en présence de ce qu’on a coutume d’appeler « le droit du

plus fort »: celui qui a avec lui la force physique la plus grande peut s’imposer aux autres, sans étre

I Cette réputation assigne aussi une valeur a chacun. Selon Hobbes: « Le prix ou la VALEUR d'un homme est, comme
pour tous les autres objets, son prix, c'est-a-dire ce qu'on donnerait pour avoir l'usage de son pouvoir. Cependant, ce
n'est pas une valeur absolue, elle dépend du besoin et du jugement d'autrui. Un chef d'armée compétent est d'un grand
prix en temps de guerre effective ou imminente, mais il n'en est pas ainsi en temps de paix. ». Cela prend tout son sens
dans la série ol certains individus semblent plus ou moins « utiles » a la communauté en fonction de leur talent.



inquiété. Pourtant, Hobbes souligne la relativité de ce droit. D une part, la force physique n’est pas
le seul atout a I’état de nature, puisque la ruse est également décisive. D’autre part, les individus
dominants ne le sont jamais bien longtemps, et il faut donc reconnaitre un principe d’égalité
naturelle: les hommes ne sont jamais assez puissants pour ne pas étre menacés par une machination
ou une allinance?. La lecon de Walking Dead, c¢’est que méme celui qui est en apparence le plus
inoffensif (une femme, un enfant, un intellectuel) peut se montrer menagant, et qu’il faut donc se

méfier de n’importe qui3.

Le jeu des alliances et la démocratie originelle

L’espoir de trouver un remede au virus qui a décimé la population est rapidement douché,
dans la saison 1, lorsque Rick et son groupe de survivant arrivent au Centre pour le contréle et la
prévention des maladies a Atlanta. Les protagonistes prennent alors conscience de la perte
irrémédiable des technologies les plus avancées, et de la disparition totale de I’Etat. La seule
possibilité qui s’offre a eux est de recommencer, a partir de rien. Il faut en premier lieu fonder une
communauté, et Hobbes considére qu’une telle association nécessite une sorte de pacte social, car
« Le seul moyen d’établir dans la durée cette puissance commune est alors pour les individus de
rassembler toute leur puissance et toute leur force sur un homme ou sur une assemblée d’hommes
qui peut a la majorité des voix, ramener toutes leurs volontés ». Cette exigence d’unité se double
d’une décision rationnelle des individus qui acceptent d’abandonner une part de leur liberté pour
obéir a leurs représentants.

Dans la série, les choses semblent se passer autrement: la communauté grandit et se
développe par le jeu des alliances, ¢’est-a-dire par la capacité qu’ont les leaders a susciter un désir

de crainte ou d’espoir. C’est bien cette logique passionnelle qui est, selon Spinoza, a I’oeuvre dans

2 Cf. Léviathan, chXIII: « La Nature a fait les hommes si égaux pour ce qui est des facultés du corps et de l'esprit que,
quoiqu'on puisse trouver parfois un homme manifestement plus fort corporellement, ou d'un esprit plus vif, cependant,
tout compte fait, globalement, la différence entre un homme et un homme n'est pas si considérable qu'un homme
particulier puisse de la revendiquer pour lui-méme un avantage auquel un autre ne puisse prétendre aussi bien que
lui. Car, pour ce qui est de la force du corps, le plus faible a assez de force pour tuer le plus fort, soit par une
machination secrete, soit en s'unissant a d'autres qui sont menacés du méme danger que lui-méme. »

3 Ce portrait peu flatteur de I’homme a 1’état de nature peu sembler excessif. Rousseau critique les hypotheses de
Hobbes en remarquant qu’elles décrivent un état de civilisation déja avancé et non 1’état originel de ’homme. Le
sauvage de Rousseau est bon, capable de pitié: ses vices ne se développent qu’avec la vie en société. Mais dans la
mesure ou 1’univers fictionnel de Walking Dead est peuplé d’étres qui ont déja connu la vie en société et qui en
connaissent toutes les perversions, les analyses du Léviathan semblent bien pertinentes.



la formation de I’Etat politique. Car si I’état de nature est traversé de conflits, cela ne doit pas
occulter la sociabilité naturelle des hommes qui les poussent a aller vers autrui et a entretenir
¢galement des relations de bienveillance. Le philosophe hollandais développe donc dans son
Ethique (1677), une réflexion sur les passions humaines, ce qui lui permet de comprendre les
mécanismes naturels d’association. Il remarque que les agressions subies a I’état de nature
provoquent a la fois des affects de haine et d’indignation envers les agresseurs, mais aussi des
affects de sympathie a 1’égard des agressés, ce qui conduit & une intervention physique des
individus indignés afin de protéger les agressés. La crainte de subir des dommages lors d’une
agression, associée a l’espoir d’obtenir 1’aide d’autrui, pousse peu a peu les individus a se
considérer comme des alliés potentiels, puis a former des alliances réelles. La création d’un tel
pouvoir de défense, polarisant des valeurs et des désirs communs fait que, lors d’un conflit,
I’agressé bénéficie de ’aide la plus puissante, et 1’agresseur devenu I’objet d’une indignation
générale sera dissuadé d’une nouvelle agression. On comprend ainsi la fusion du groupe de Rick et
de la communauté d’Alexandria, partageant un méme désir d’espoir, et les alliances plus tardives
avec les communautés de la Colline, du Royaume et de la décharge, unis dans la crainte des
« Sauveurs » du terrible Negan.

Lorsqu’une communauté est enfin stable, la crainte et I’espoir ne sont plus ressentis de
manicre diffuse: c’est la crainte d’une punition collective et I’espoir d’obtenir une aide collective
qui soudent la communauté et lui permet de résister a 1’opposition momentanée des désirs de
chacun. Cela nécessite parfois I’exercice d’une violence symbolique au sein méme de la
communauté et c’est a I’ancien shérif qu’incombe la tache de faire des « exemples » en punissant
ceux qui ont trahi la confiance4. Aussi, plus la convergence des désirs est forte, plus la multitude
des individus qui étaient auparavant dispersés a 1’état de nature, est conduite «comme par une seule
pensée »5. L’unité politique ne trouve donc pas son fondement dans un acte irréversible de
représentation par autorisation, mais bien dans I’aliénation constante de la puissance des individus

dont chacun est en méme temps, par sa contribution aux décisions collectives, I’« auteur ».

Spinoza est donc convaincu que le régime politique qui surgit spontanément de 1’état de
nature est une démocratie, dans laquelle chacun participe au sein des diverses institutions (école,

santé, défense...). Mais on voit bien au fil des saisons que les aspirations a partager le pouvoir sont

4 Cf. I’exécution de Pete a la saison 5

5 Cf. Traité Politique 11, §16



contrariés par le besoin d’un pouvoir décisionnaire fort en temps de crise, et la tendance a obéir plus
facilement a des individus charismatiques. Rick devient bien malgré lui un chef providentiel qui
doit mener son peuple a la guerre. Son expertise en matiere de maintien de 1’ordre ne fait pas tout.
Son autorité rayonne et rassure dans un contexte ou les figures habituelles de [’autorité sont
défaillantesé. Méme si a la différence du « Gouverneur » ou de Negan, Rick ne semble pas prendre
plaisir au pouvoir, il oublie par moment I’intérét général, en cédant a la tentation d’une vendetta

personnelle.

Conclusion: I’insociable sociabilité, moteur de I’histoire

Puisqu’il n’est pas possible de revenir en arricre, et que la perspective d’un vaccin n’est pas
envisageable, le récit de Walking Dead est en méme temps I’histoire d’un nouveau départ pour
I’humanité. Cette civilisation post apocalyptique prend peu a peu forme dans le temps a travers la
tentative d’une reconstruction de 1’Etat. Cela se fait par le passage d’une multitude désorganisée a
une petite société, puis par le jeu des alliances, a un ensemble de villages. On entrevoit a partir de la
saison 8 la possibilité d’une communauté d’échange qui ne soit pas simplement liée a des intéréts
¢économiques, mais aussi basée sur des relations diplomatiques et sur une organisation proche des
systemes féodaux du moyen age. Le but est comme le dit Aristote dans ses Politiques, d’atteindre
I’autarcie, c’est a dire d’avoir suffisamment de moyens pour étre indépendant matériellement. Mais
il s’agit aussi pour le philosophe grec, de penser la politique comme ayant pour fin le
perfectionnement moral des citoyens et le développement de leurs connaissances’. Il est bien
¢vident que dans la mesure ou la série entrevoit tout juste la sortie de I’état de nature, I’impératif de
sécurité est celui qui continue a s'imposer. Cependant, on peut aussi considérer que c’est la présence
des dangers extérieurs (les « rodeurs » et les communautés ennemis) qui force Rick et ses alliés a
renforcer leur collaboration et a s’approcher petit a petit de la constitution d’un droit commun
permettant de régler les rapports humains.

Cela rejoint ce que dit Kant dans 1’ldée d’une histoire universelle au point de vue
cosmopolitique (1784): la présence des conflits, des épidémies et des destructions n’est pas une

raison suffisante pour se laisser aller au pessimisme. Aussi, le véritable moteur de I’histoire est

6 Le prétre Gabriel est un peureux qui pour survivre aux « rodeurs » a fermé son église aux membre de sa congrégation
et Deanna, ancienne membre du congres de I’Ohio s’avere finalement incapable de gouverner Alexandria.

7 Cf. Les Politiques, §8: « L'association de plusieurs villages forme un Etat complet, arrivé, l'on peut dire, & ce point de
se suffire absolument a lui-méme, (...) et se suffire a soi-méme est a la fois un but et un bonheur. «



cette ambiguité logée au coeur de I’homme, sa propension au conflit et sa tendance a s’associer

pour développer toutes ses facultés:

« J'entends ici par antagonisme linsociable sociabilité des hommes, c'est-a-dire le
penchant des hommes a entrer en société, qui est pourtant lié a une résistance
générale qui menace constamment de rompre cette société. L'homme possede une
tendance a s'associer, parce que dans un tel état il se sent plus qu'homme, c'est-a-dire
qu'il sent le développement de ses dispositions naturelles. Mais il a aussi un grand
penchant a se séparer parce qu'il trouve en méme temps en lui cet attribut qu'est
l'insociabilité, tendance a vouloir seul tout organiser selon son humeur; et de Ia, il
s'attend a trouver de la résistance partout, car il sait de lui-méme qu'il est enclin de son
coté a résister aux autres. C'est cette résistance qui excite alors toutes les forces de
I'nomme, qui le condluit a triompher de son penchant a la paresse et, mu par I'ambition,
la soif de dominer ou de posséder, a se tailler une place parmi ses compagnons, qu'il
ne peut souffrir, mais dont il ne peut non plus se passer. 8»

The Walking Dead nous offre donc ce spectacle de I’insociable sociabilité, paradoxe qui ne
peut se résoudre qu’a travers 1’établissement d’un droit qui fasse cohabiter les libertés de chacun et
restaure la raison en ’homme, au détriment de 1’instinct et des pulsions d'agressivité. La catastrophe
a conduit les humains a régresser vers I’animalité®, il faut de nouveau les éduquer. Quant aux morts-
vivants, s’il semble difficile de les intégrer a ce devenir politiquel0, il est envisageable qu’ils
disparaissent progressivement en subissant 1’efficacit¢é d’une collaboration organisée entre les
survivants. Les débuts de la série insistaient sur la proximité entre les « rodeurs » et les humains:
tout ce petit monde a 1‘état de nature €tait en marche pour chercher de quoi subsister. Parfois méme,
les héros se mettaient au sens propre dans la peau des morts vivants pour avoir leur odeur et leur
¢chapper. Et puis progressivement, les barricres, les remparts se sont dressés entre les hommes et les

« rédeurs », comme s’il s’agissait de repousser la barbarie pour de nouveau faire effort de

civilisation.

8 Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, proposition 4

9 Celui qui vit en dehors de 1’Etat est méme pire qu’une béte selon Aristote: « il est le dernier des animaux quand il vit
sans lois et sans justice » car « sans la vertu, c’est le plus pervers et le plus féroce », Cf. Politiques Livre 1, §13.

10 Malgré quelques tentatives malheureuses de les utiliser au profit de la communauté comme moyen de défense ou de
les réduire en esclavage ( 2x13).



